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ভূমিকা 


লেখক শ্রী“সেবকে*র সহিত আমার সম্প্রতি পরিচয় হইয়াছে। 
তাহার রচনা শক্তিতে আমি তাহার প্রতি তত আকৃষ্ট হই নাই, যত 
তাহার শিশুস্থলভ সরলতা এবং অদম্য প্রাণশক্তি আমাকে মুগ্ধ ও তাহার 
প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন করিয়াছে । যে নিদারুণ ছুঃখদৈন্ের মধ্যে জীবন 
আরম্ভ করিয়া আঘাতের পর আঘাত এবং বাধার পর বাধ! অতিক্রম 
করিয়া তিনি আত্মপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, যে কোনও সাধারণ মাছ্ষকে 
তাহা নিঃশেবে ধ্বংস করিবার পক্ষে যথেষ্ট ছিল; কিন্তু তাহাকে দগ্ধ 
করিয়াও তাহা তাহার কর্মশক্তি ও মুখের হাসি স্তব্ধ করিয়া দিতে পারে 
নাই। যে মন্ত্র হৃদয়ে ধারণ করিয়া তিনি অগ্রি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন, ‘ভ্রমণে দর্শনে’ সেই মন্ত্রের সন্ধান পাইয়াছি বলিয়া ইহা 
প্রচার করিবার দায়িত্ব আমি গ্রহণ করিয়াছি। ভ্রমণ অত্যন্ত মামুলি 
ও সাধারণ, কিন্ত লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি অসান্নারণ ; তিনি অল্পের মধ্যে 
ভূমার সন্ধান পাইয়াছেন, স্থষ্টির মধ্যে অষ্টার। তাহার দর্শন পাঠকের 
চিত্তে সংক্রামিত হইলে তিনিও বিশ্বাসী ও আত্মস্থ হইতে পারিবেন। 
এই রচনার মধ্যে আশ্বাস আছে, আশা আছে ;, সুতরাং ইহা 
জনসমাজের কল্যাণকর হইবে, ইহাই আমার ভরসা। 
১ মাঘ ১৩৫৭ শ্রীমজনীকান্ত দাস 

দ্বিতীয় সংস্করণে সংযোজন 

বিশেষ আনন্দের সহিত জ্ঞাপন করিতেছি যে, লেখক অজ্ঞাতনামা 
“সেবক"্রূপেই অত্যন্পকাল মধ্যে থ্যাতিলাভ করিয়াছেন ও সহৃদয় 
পাঠক তাহার গুণগ্রাহী হইয়াছেন। প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হইয়া 
তাহাই প্রমাণ করিতেছে । তিনি এবার স্বনামে অবতীর্ণ ; আশা করি, 
এই নামকে তিনি উত্তরোত্তর জয়যুক্ত করিবেন এবং এই নামেই তিনি 
উত্তরকালে প্রতিষ্ঠিত হইবেন। 

৫ আখ্িন ১৩৫৮ প্রীসজনীকাস্ত দাস 


উৎসৰ্গপত্র 


বিশ্ববিদ্ভালয়ে অধ্যয়নকালে যিনি উৎসাহ, আনন্দ এবং প্রেরণা 
দিয়েছেন এবং পরবর্তী জীবনেও যিনি আমার দুরন্ত 
দারিজ্ৰ্যের মধ্যেও অস্তরে পূর্ণ বিশ্বাস রেখেছেন, 
সেই পরম শঅদ্ধাস্পদ 
ডক্টর Gaerne মজুমদার 
মহোদয়ের পবিত্র " 
করকমলে উৎসর্গ ক'রে ধন্ত হলাম। 


গ্রন্থকারের নিবেদন 

আমার পরম সৌভাগ্য যে, বিভিন্ন শ্রেণীর পাঠক এবং কৃতী 
সমালোচক “ভ্রমণে দর্শন’ সাদরে গ্রহণ করেছেন। এত অল্প সময়ের 
মধ্যে যে দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হ’ল তা বাংলা সাহিত্যের 
সংকৃষ্টির ফল। 

প্রথম সংস্করণ প্রকাশ হওয়ার পর ধারা গ্রশংসাবাণী দিয়ে আমাকে 
ay করেছেন তাঁদের নিকট আমি আস্তরিক কৃতজ্ঞ রইলাম। ডক্টর 
Agata বন্দ্যোপাধ্যায়, ডক্টর সুশীলকুমার দে, ডক্টর ATOR সেনগুপ্ত, 
অধ্যাপক শশাঙ্কশেখর বাগচী ও সার্‌ জে. সি. ঘোষ প্রভৃতির প্রশংসা- 
পত্রগুলি এই গ্রন্থের অমূল্য সম্পদ হয়ে রইল | 


এই আশ্বিন ১৩৫৮ শ্রীরাইহরণ চক্রবর্তী 


কয়েকটি আভমত 

ডক্টর Agata বন্দ্যোপাধ্যায়_“--"এস্থে আপনার চিত্তাণীলতা, 
দৃঢ় বলিষ্ঠ আদর্শবাদ ও অকুতোভয় সত্যভাষণের প্রশংসনীয় পরিচয় 
আছে ।-::একটি উপভোগ্য মননশীলতার ছাপ বইখানিকে চিন্তাশীল পাঠকের 
নিকট বিশেষ আদরণীয় করেছে |” 

ডক্টর সুশীলকুমার Ce ভয়াবহ অর্থে দর্শন শব্দটি ব্যবহৃত 
হয় তাহার কথা বলিতেছি না; জীবন-দর্শনের সরস অভিব্যক্তি তাহার: 
ভ্রমণ-বৃত্তান্তের অন্তরালে রহিয়াছে |” 


ডক্টর স্ুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত_"“ ভ্রমণে দর্শন’ পড়িয়া আনন্দিত 
হইলাম 1...বর্ণনার সরসতায়, অনুভূতির পুঙথাসুপুঙ্চতায়, তীক্ষ মতব্যাধ্যানে” 
সর্বোপরি ব্যক্তিত্বের অকু প্রকাশে এই গ্রন্থখানি অনন্ধত্ব লাভ করিয়াছে |” 


অধ্যাপক শশাঙ্কশেখর বাগরচী_“-আন্তরিকতার সহজ সুর ও 
পৌরুষের দ্বিধাহীন দৃপ্ত ক£ আধুনিক বাঙালীর জীবনে ও সাহিত্যে 
এ উভয়েরই অভাব আছে মনে হয়। “ভ্রমণে দর্শন” এই অভাব খানিকটা! 
মোচন করিয়াছে 1” 

আনন্দবাজার পত্রিকী-_“..বিশবপ্রক্কতির সঙ্গে মানবপ্রক্কতির যখন 
নিবিড় যোগাযোগ হয়, তখন মনের কোণে আলাপ চলে । লেখক সেই 
আঁলাপই ভাষায় গাধিয়াছেন। এই আলাপ প্রাণের স্পর্শে পূর্ণ, তাই মধুর ৷ 
ভাষাও প্রাণবন্ত, তাই আবেদন আছে ৷” 

যুগান্তর_“---আলোচ্য বইখানি গতানুগতিক ধারা হইতে সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র জাতির-_...হুন্দর ভাষা, সুচারু কারুকর্ম্মের গুণে বইখানি সত্যই 
উপভোগ্য 1” 


দেশ-_“...লেখকের দৃষ্টিভঙ্গীতে বৈশিষ্ট্য আছে। তিনি স্বল্পের মধ্যে 
ভুমাকে উপলদ্ধি করিয়াছেন।” 


Amrita Bazar Patrika—'‘...The book is a treasure in 
itself...Srisevaka speaks’ more than what is expressed in the 
pages of books. Let us pay homage to what he has seen 
and heard what we do not see and hear.” 


Sir J. C. Ghosh—‘...I hope, the book will have many 
readers who will gain much by sharing your outlook an! 
your views.” 


ভ্রমণে দর্শন 


মান্গষ মাঝে মাঝে বাইরে যেতে চায়। কেন যেতে চায়? ঘরের 
ভেতরে তার যা দেখা, সে দেখাতে অদেখার সন্ধান মেলে না। ঘরের 

বাইরে গিয়ে যা পাওয়া যায় সে পাওয়া যে কত বড় পাওয়া 

“ভাবার অতীত তীরে, 

কাঙাল নয়ন সেথা দ্বার হতে আসে ফিরে ফিরে ।” 
কত কাল চ’লে যায়! বাইরের আলো-হাওয়ার ভুল-করা তুচ্ছ 
দিনগুলি কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের ড্যাফৌভডিল্সের মত যেন ভেসে আসে 
ভীবন-ঘরে অন্তরের নয়ন-পথে। চমকে যায় দেহ মন, পুলকে ভরে 
ওঠে জীবন-ফুল। কোথায় সেই ১৯৪২ সনের মে মাস, ৯৬ই তারিখ 
শনিবার আর কোথায় ১৯৪৯ সনের নভেম্বর মাস! কালকে জয় 
করে আছে মন, অকালে আবার যেন ফিরে পাচ্ছি সেই হারানো দিন, 
হারানো পথ--আর সেই আত্মভোলা উদয়-শিথরের অসীম cr | 
দার্জিলিং! তুমি তো বহুদুরে! কেটে গেছে কত দিন, কতটি বছর! 
তোমার মায়া তো কাটাতে পারি নি! তোমাকে আপন ক'রে 
পেয়েছিলাম, তাই আজ জীবনের পাতায় পাতায় যখন আমাদের সব 
সাধনা ও তপনস্তা জীবন-সংগ্রামের ঘাতে প্রতিঘাতে বল্গাহীন অশ্বের 
মত ছুটে ছুটে অক্ষর-দেবতাকে হারাতে বসেছে, তখনই তুমি অক্ষরে 
অক্ষরে দেখা দিলে । "্ু্দরের উপহার চির আনন্দের’ (a thing of 
beauty is a joy for ever), তুমি সত্যময় ও আনন্দময় বলেই 
জীবন-দেবতা এতদিনের বিচ্ছেদের অন্তরে তোমার অরূপের রূপকে 


২ ভ্রমণে দর্শন 


রূপারিত করেছে, এবং রপকে সত্যে, সৌন্দর্যে ও সাধনায় জীবস্ত ক'রে 
চ্ষ্টি ও ষ্টার অপূর্ব মাহাত্ব্য ঘোবণা করছে__ 
প্যাবার বেলায় এই কথাটি বলে যেন যাই, 
যা দেখেছি যা পেয়েছি তুলনা তার নাই 1” 

পাহাড়ের দেশে এঞ্জিন সোদ্দাভাবে চলে না, বাকাপথে ঘুরে ঘুরে 
গেলেই বিপদ বড় থাকে না, আর সমতল দেশে তা চলে সোজা এবং 
বেগ তার বেশি। ঘুরে ঘুরে চলাটাই তার স্বভাব। একই নিয়ম 
মেনে একই জিনিস ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় বিপরীতভাবে চলে। মনও 
মাঝে মাঝে একই নিয়মে কাজ করে না। কৃপণের ধনের মত পু থিগত 
বিদ্যা আকড়ে না ধরে সাদ! মন বাকাপথে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে চায়। 

সুযোগ এল শনিবার। তখন মে মাস। গ্রীন্ম ও বর্ষার বিরহ-মিলনে 
চারিদিকে চঞ্চল জীবনের সাড়া পাওয়া গেল। ভোরবেলায় এল 
বাইরের ডাক। জলপাইগুড়ির খোলামাঠ থেকে কাঞ্চনজজ্ঘার 
গুভ্রোজ্জল শিখর মাঝে মাঝে দেহ-মন-প্রাণ কেড়ে নিয়ে যেত। 
১৯৪২ সনের ১৬ই মে আমার পক্ষে স্বরণীয় দিন। তখন জলপাইগুড়িতে 
আমার সন্ত্রীক জীবনের প্রথম পারিবারিক পরিচয়। অর্থের প্রাচুর্য 
নেই, সাংসারিক স্বচ্ছন্দতা নেই, তার ওপর সংসারের বোঝার চাপ 
আমাকে বইতে হচ্ছে ছান্রজীবন থেকেই। দ্থযোগ সহজে আসে না, 
দুর্ভোগই ঘটে পদে পদে। অর্থহীনের জীবন চিরকালই অর্থহীন | 
এমন শুতদিনটিকেই জীবনের গুভমুহূ্ত বলে মনে করলাম। অতুষ্টের 
বিড়ম্বন৷ যতই থাকুক না কেন, এবার দৃষ্টকেই গ্রহণ ক'রে চলব অৃষ্টের 
সন্ধানে। সন্মুখে প'ড়ে থাকবে শুধু এক বিন্দু নয়নের জল। পশ্চাতে 
প’ড়ে থাকবে হাড়-ভাঙা পরিশ্রমের বেদনাপুর্ণ কাহিনী। এত বড় 
মনটাকে সংকীর্ণ ক'রে ফেললে দান্তিক সমাজ-__গুধু ভান আছে, মানু 


| 
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নেই; হৃদয় আছে, কিন্ত হৃদ্বতার জলস্ত অভাব গভীর ভাবকে আহত ও 
পীড়িত করছে। 

জলপাইগুড়ি স্টেশনে সাড়ে দশটা এগারোটার সময় নর্থ বেঙ্গল 
এক্সপ্রেসের অপেক্ষায় রইনুম । গাড়ির বিলম্ব দেখে এবং বাড়ির সম্বল 
বাড়িতে রেখে মনে মনে কত দিনের কত জমাট ব্যথার ইতিহাস স্মরণ 
করলাম-__-জীবনের অমূল্য সময়ের দিকে আমাদের লক্ষ্য নেই, অথচ Hey 


| পাতাবার শক্তি সংহত ও সংক্ষিপ্ত হয়ে আছে। রেলওয়ের সময়টাতে 


জীবনযাত্রার অনেক সময় কীটায় কাটার দাগ দেওয়া থাকে-_লঘা 
ছুটিতে খোলার তারিখে চাকরিতে যোগ দেবার জন্তে কেউ হয়তো ট্রেন 
ধ'রে চলেছেন। ১২টার পুর্বে ট্রেন নিশ্চয়ই থামবে | ১০-৩০ মিনিট FAD 
সময়-_ট্রেন পৌছয় নি। যে জনসাধারণের সেবক, তার wastes কত 
লোকের সর্বনাশ ঘটে। মাছৰ চলন্ত জীব-্বাধাবাধি নিয়মে থাকলে 
অনেক সময় তার বিপদ কমে এবং বাড়ে ; সময়, স্থান ও সীমা বুঝে 
অনেক কৈফিয়ৎ চলে। ট্রেন নিয়মকে মেনে নিয়েছে, নিয়মের 
বাইরে গেলে বিপদ হয় অন্তের। নিয়মের পথে অনিয়ম হ’লে বিভ্রাট 
ঘটে অনেক। বারোটা! বেজে গেল। অস্থির হয়ে পড়লাম, মুথে আর 
মনে ট্যাক্স রইল না। সময়কে খাটিয়ে বারা চলে, অসময়ের বিলম্বটা 
তাদের পীড়িত করে খুব বেশি। আমাদের সমস্ত প্রতিষ্ঠান ভিত্তিহীন 
ইয়ে পড়ে। বড় বড় নেতা অর্থহীন হয়ে পড়েন। সময়ের অপব্যবহার 
ও অসদ্যবহার এত ব্যাপক যে, অনেক ক্ষেত্রে ঘ্বণায় ও লজ্জায় মাথা হেট 
ক'রে থাকতে হয়। বেলা তখন সাড়ে বারোটা। ট্রেন এল না যে! 
স্টেশনের এক ধার থেকে আর এক ধার পর্যন্ত বেড়াতে বেড়াতে ভাবতে 
লাগলাম--আমাদের জাতীয় দুর্বলতার দুটো গলদ বড়ভাবে দেখা দিল ॥ 
এ দেশে পথের ও মায়ের পুজা নেই। যে পথের উপর দিয়ে হাজার 
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গাড়ি ঘোড়া ও যাত্রী চলে এবং যে মায়ের চালনায় হাজার হাজার 
শিশু গণড়ে ওঠে, সেই দিকে জাতির কোন দৃষ্টি নেই। পথগুলি হয়ে 
যার সরু, St, রুক্ষ ও বিক্ৃত। সপ্তাহে সপ্তাহে দূর্ঘটনা হয়, বৃষ্টিতে 
গাড়ির চাকা যখন বসে যায়, কত মূল্যবান জীবন কাদায় মাটিতে জলে 
গড়াগড়ি যায়। জনসাধারণের ও কর্তৃপক্ষের এই সব প্রয়োজনের দিকে 
লক্ষ্য নেই। “আমার জীবনটা বেঁচে থাকলেই হ'ল-_রাম-রহিমের জন্যে 
ভেবে কি হবে ?” শুধু পথ-ঘাটেই নর-_-পরের BCD আমাদের আত্মাদর 
নেই বলেই যেখানে বসতি হবে, সেখানে হচ্ছে জঙ্গল ; যেখানে থাকবে 
মাছ, সেখানে থাকছে বনমামুব ; যেখানে গড়বে রাজ্য-বাণিজ্য, 
সেথানে গড়ছে শবের রাজ্য ; কারণ চালক ও চালিত ছুইই শেষকালে 
অচল হয়ে পড়ে এবং বিকল থেকে সচলকে বিকৃত করে। ট্রেন তো 
আর দেখা যায় না। 


অভিমন্থ্যর চক্রব্যহ ভেদ ক'রে প্রবেশ করবার কৌশল জন্ম 
থেকেই জান! ছিল, কিন্তু বের হবার নীতিটা একেবারেই জানা ছিল 
না__দার্জিলিঙের অন্ত রহস্ত-ঘেরা! বিচিত্র প্রকৃতির চক্রব্যুহে প্রবেশের 
কোন অধিকার ছিল না। ট্রেন বিলম্বে এল, তাতে আমার সব ঠিক 
হয়ে গেল। একাই তৃতীয় শ্রেণীর এক কামরায় স্থান ক'রে নিলাম । 
বন্ধু নেই, সাথী নেই,_গুধু একা, শুধু একা। ছেলেবেলার স্বপ্ন এতদিন 
সার্থক হবে, এ আশাই বুকে বাসা বেধে রইল । দীর্ঘ ভ্রমণে একার বিপদ 
ঘটে অনেক, কিন্ত কয়েক দিনের নির্দিষ্ট ভ্রমণে একার তো বালাই নেই। 
অপরিচিত জায়গায় একা ভ্রমণেই সুবিধ! ঘটে অনেক | দরকার হ'লে 
al খেয়ে থাকা বায়, যেখানে সেখানে জায়গা ক'রে নেওয়া যায়_কত 
দিনের কত কথা, কত সুখ-দুঃখের ইতিহাস একা ভ্রমণের পথে হেসে 
আসে। মনটা বেশ খোলা থাকে__প্রাণটা যেন ভোলানাথের মত 
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আনন্দে ভোলা থাকে। আকাশের কীলো-মেঘের আবছা দৃষ্টির মধ্যে 
আমি একাই যেন অনেককে পেলাম, দেহ ছেড়ে মন ভেসে ভেসে চ'লে 
বেড়াচ্ছে। এমন সময় তন্দ্রাপাড়িত অলসভাবের মধ্যে প্রায় ২-১৫ 
মিনিটে নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস জলপাইগুড়ি থেকে শিলিগুড়িতে এল। 
এখানে এসে একটু পাহাড়িয়া ছাচের' পরশ পেলাম। চ্যাপটা নাক 
ও বেটে দেহের অনেক জীবস্ত ছবি সামনে পেছনে দেখা" গেল।, - 
ভাষার লড়াই চলেছে সমানে । কেউ হিন্দীর শ্রাদ্ধ ক'রে যাচ্ছে, 
কেউ কেউ আবার বাংলা-ইংরেভীর খিচুড়ি ভাষায় চমৎকার বাগৃবিতও! 
ক'রে যাচ্ছে, আবার মাঝে মাঝে দু-এক জন দোকানদার আহ্বান 
ক'রে বলছে__আন্বন স্তর-_উয়ান কাপ টি শ্তর__ইট fee শ্তর__ভেরী 
রিফ্রেস করে স্তর। বেশীর ভাগ পাহাড়িয়াই হিন্দী-উদ্র গোলামি 
ক'রে বাংলাকে জবাই দেবার চেষ্টা করছে।* জীবনের নানা দিকের 
নানা ভাব, নানা ভাষা, নানা আচার-ব্যবহার একসঙ্গে মিলে যে 
ভ্যারাইটি পার্ফর্মেন্স করে,তা ভ্রমণের সময় যেমন উপভোগ্য তেমনই 
উপাদেয়। যাতায়াতের পথে শুধু প্রিয়কে নিয়েই চলা যায় না, 
অপ্রিয়কেও নিতে হয়, সুথ-দুঃখকে যেমন সহজভাবে গ্রহণ ক'রে যেতে 
হয়,_শীত-গ্রীন্মকেও জঙ্গী ক'রে চলার পথে সংগীতের মত সাধতে 
ইয়। দেহের যত সৌন্দর্যই থাকুক, মনের ওঁদীর্য না থাকলে দেশ-ভ্রমণ 
হয় না এবং কোন আনন্দ মেলে না। মনের দারিজ্র্যে মাঁছষ কেবল 
যে মরে তা নয়, সবার চোখে সে নিজেকে অবজ্ঞার যোগ্য ক'রে 
তোলে--আর দেশকে ও সমাজকেও পরের কাছে খাটো ক'রে রাখে। 
চলার পথে এমন সব ঘটনা ঘটে বা এমন সব অন্তরের কথাবার্তা হয়, 
যা ছাপার অক্ষরের মধ্যে কোথাও মেলে না। মূর্খ ও অনেক সময় 
চরিত্রের NEC এবং হৃদয়ের গভীরতায় জ্ঞানীকে মুক ক'রে দেয়, 


৬ ভ্রমণে দর্শন 


এখানে দরিদ্রও তার প্রাণের ভালবাসায় এবং লোভহীন 
আন্তরিকতায় ধনীর অহংকার চুরমার ক'রে দেয় আর প্রাচুর্যের 
আড়ম্বরকে লজ্জিত ক'রে দারিদ্রের গৌরবকে বাড়িয়ে দেয়। তখন 
মনে হয়__ 

“দৈন্তের মাঝে আছে তব ধন 

যৌনের মাঝে রয়েছে গোপন ৷” 


শিলিগুড়ি থেকে 
২-৩০ মিনিটের সময় দাজ্িলিঙের ট্রেন শিলিগুড়ি থেকে ছাড়ল। 

এতদিনের একঘেয়ে অবস্থায় ঘরে বসে থাকার জড় অভ্যাসটুকু যে 
আজ ঘুচে গেল. তাতেই মনকে আর ধ'রে রাখতে পারি নি। 
পুরাতন সমতলকে ছেড়ে আজ ট্রেন যেমন আস্তে আস্তে উপরের দিকে 
ঘুরে ঘুরে চলছে, মনের উচ্চতাও আপাতত বেড়ে যাচ্ছে। তখন মনে 
হ'ল, 

“O Solitude! there are the charms 

That a traveller hath seen in thy face.” 


নগরের কৃত্রিম গন্ধ নেই, গ্রামের জড় জীর্ণ ভাব নেই, আর সিনেমার 
বা খেলার মাঠের লাইন-ধরা টিকেট-কাটার ভাঁকহাক নেই। মনে 
হ'ল, নগরের মাছবের সুযোগ বড় হতে পারে, কিন্তু অন্তরের বা 
হৃদয়ের সম্বন্ধ হয় একেবারেই ছোট । সে বৃহৎ জগতে মামুৰ বিক্ষিপ্ত 
এবং ক্ষিপ্ত, চারদিকের ভাঁঙাগড়া এবং প্রকৃতির বন্ধুর aed বিচিত্র 
প্রকাশ দেখে মনও নৃতনকে পাবার জন্যে এবং জানবার জন্যে নীরবে 
প্রস্তুত হয়। সমতল ভূমির মত ট্রেন জোরে চলে না, গতিবেগটি 
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সংযত ক'রে ট্রেন তার পথ ঠিক ক'রে নেয়। আমাদের কামরায় 
প্রত্যেক বেঞ্চিতে দুজনের স্থান। আটটি ছেলে টিকিট না ক'রে ঢুকে 
গেল-_ওরা সব থোঁড়াই কেয়ার করে । “সময় col আছে, টিকিট ক'রে 
নিন, এমন ভাবে ফাকি দেবেন ?”_-বলতেই ছোকরার দল “থামুন, 
the, নীতি শেখাবার স্থান" এ নয়-“উই নো হাউ টু লিভ আযাট দি 
কস্ট অব আদাস-” (we know how to live at the cost 
of others) | প্রতিবাদ না ক'রে চিরসাথী সেই পথের দাবিটি নীরবে 
অস্তরস্থ করতে আরম্ভ করলাম। এসব ছোকরাদের অর্থহীন দাবিই 
দেশকে দাবিয়ে রাখবে | 

আটটি ছেলেই আমার নীরব প্রতিবাদ সহ করতে না পেরে অন্ত 
দিকে স্থান ক'রে নিলে | তখনই “এবার ফিরাও মোরে” কবিতার একটি 
ছবি জলস্তভাবে চোখের সামনে ফুঠে উঠল-_, 

“সন্মুখে দাড়াতে হবে উন্নত মস্তক তুলি 
যে মস্তকে ভয় লেখে নাই লেখা দাসত্বের ne 
আঁকে নাই কলঙ্ক-তিলক*-* 

দাসত্বের মধ্যেও স্বাধীন মনটা তো ঠিক ভাবেই চলাফেরা করে। DHA 
অন্ঠায়, সত্য-মিথ্যা কাউকে বুঝিয়ে দিতে হয় না_ঠিক সময়ে তা 
খচখচ. ক'রে কলিজায় বেঁধে! চরিত্রের যে গুণ থাকলে সমবেত 
হওয়া সহজ হয়, মিলনের আনন্দ ঘটে, সেই সব যে আমরা আগেই 
বিক্রি ক'রে যাই, অথচ পথের ধূলোতে অবজ্ঞায় ফেলে আসি। আস্তে 
আস্তে সমতল সবুজ চোখের আড়ালে যেতে লাগল। ট্রেন পাঞ্চনই 
জংশনে থামল | স্টেশনের চারদিক দেখে পাহাড়ের দেশের সামান্ত 
পরিচয় পেলাম। ঢালু ভূমিতে মাঝে মাঝে চা-গাছের সরু সরু সারি, 
কোন কোন জায়গায় আবার বাকা-গাছের সারি, স্টেশনের বাম দিকে 
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শাল ও শিশু গাছের সরল শ্রেণীবদ্ধ লাইন-করা জুড়ি চোখের সামনে 
একটা বিরাট নৃতনের পরশ জাগিয়ে দিল। পাহাড়ের দৃশ্য আরম্ভই 
হয় নি, তাতেই এতদিনের ভাঙা হৃদয়ে জেগে রইল-_মাই হার্ট 
লীপঞ্জ আপ হোয়েন আই বিহোন্ড এ রেন্বো ইন্‌ দি স্কাই 
হৃদয় আগার নাচে 
রামধঙ্গর দেখা পেয়ে 
দৈনন্দিন জীবনের কর্মক্লাস্ত জগৎ পড়ে রইল পেছনে আর সামনে 
ফুটে উঠল অনাগত আনন্দের রহস্তধের! প্রকৃতির সীমাহীন আনন্দের 
ছবি! প্রশ্ন হ'ল অনস্তের পথে__ 
“তুমি কি কেবলি ছবি শুধু পটে লিখা! 
ওই যে সুদূর নীহারিকা 
যারা ক'রে আছে ভিড 
আকাশের নীড়, 
ওই যারা দিনরাত্রি 
অ|লো-হাতে চলিয়।ছে আঁধারের যাত্রী 
গ্রহ তারা রবি, 
তুমি কি তানের মতো সত্য নও! 
হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি ?” 
এ সব ছবি ছবিই নয়। শিল্পী তাঁর শিলের কারুকার্য নিয়ে উপরে বসে 
আছেন, অন্তর দেখে নিচ্ছেন, আর বাইরে তার চাতুর্ধ দেখিয়ে 
অ-রসিককেও রসিক করছেন। 


RPA থেকে 


স্বকনা স্টেশনটি প্রায় ৫৩৩ ফুট ওপরে আছে সমতল থেকে। 
আবেষ্টনী বেশ অকৃত্রিম, প্রকৃতির দৃশ্য যেন সজীব ও সচল প্রকৃতির 
ও মানবের কাজের অপূর্ব" ates রয়েছে এখানে | দশ মিনিটের 
বিশ্রামের অস্তরে অ্থভব করলাম, আমাদের জীবনের রহস্ত প্রকাশিত 
কোথায় ! ধ্বনি-প্রতিধ্বনির তাৎপর্য কার ভাষায় প্রকাশ পাচ্ছে! 
গভীর নীরব সমাধির গানভীর্ষের আরম্ভ এই জায়গা থেকে । সমীমের 
সঙ্গে অসীমের সংযোগ অগ্ছভব ক'রে প্রকৃতি ও Twa যেন একই স্থুরে 
বিচিত্র সংগীত রচনা করতে লাগল। সংগীতের মাধুর্য নীরবতার 
বেদীমূলে সঞ্চিত রয়েছে। আমাদের প্রাণে বেদনা জাগ্রত হয়ে 
সাধনার সুচনা দিয়ে যাচ্ছে। নীরব আনন্দে প্রণত হলাম। একবার 
কামরার ভেতর থেকে উধ্বে” তাকালাম আবার নিয়ে অতল-গভীর 
তলের দিকে তাকালাম, চক্রের মত ঘুরে ঘুরে সাপের মত তির্যকভাবে 
বাকাপথ ধ'রে চলছে গাড়ি। ওপরের দিকে এঞ্জিন তার ওজন ও 
সামা রেখে চলছে খুব জোরে নয়, খুব ধীরেও নয়। যে মুহুর্তে এই 
চলবার জীবটি ওজন হারাবে, সেখানেই হবে বিরোধ, বিদ্রোহ ও 
সংগ্রাম। ওপর থেকে নীচে, নীচ থেকে ওপরে কত কৃত্রিম ও অকৃত্রিম 
সৌন্দর্য দেখা দিতে লাগল-_সব ধরা দিল না, ধরতেও চাই নি; এইটুকু 
জানি, যত ধরা না যায়, যত ছোয়া না যায়, ততই তারা আপন হয়ে 
দেখা দেয়, ধরা দেয় ও মিলে যায়।__ 

প্নয়নের মাঝে নিয়েছ যে ঠাই 3 
আজি তাই 
শ্তামলে শ্যামল তুমি, নীলিমায় নীল। 


১০ ভ্রমণে দর্শন 


আমার নিখিল 
তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল 1” 


শিলিগুড়ি ড্টেশন থেকে 


তারপর সেই শিলিগুড়ি স্টেশন। এখান থেকে পাহাড়ের শোভা 
আর্ত Val বৃক্ষের শ্রেণীবদ্ধ সৌন্দর্য, লতাপাতাঁর মনোহারিত্ব এবং 
পাথরের বিচিত্র রূপ মনের মধ্যে প্রথম প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের পরিচয় 
দেয়। ডাইনে বায়ে উপরে নীচে পাথরের ফাকে ফাকে ফাকা ফাকা 
সব কুটার। দেখতে যত ছোট মনে হর, তার চেয়ে অনেক বড়ো। 
এখানে পাথরের পাহাড়ে এবং সরল গাছের লতার পাতায় অসংলগ্নতা 
আছে। সৌন্দর্যের one নেই, কিন্তু মনোহারিত্ব আছে। এখানে 
উত্থান-পতনের যে নিয়ম ও অনিয়ম আছে, তাতে বন্ধনের একটা নিয়ম 
রয়েছে। বোঝা যায়, এর free নিয়ম না মেনে চললে নিজস্ব সম্পদ 
মেলে না, গরমিল নিয়ে কোন সমাজ বেশি দিন টেকে না। সৌন্দর্যের 
নিয়মকে মেনেই ater পরিপূর্ণ হয়ে বাচবার অধিকার লাভ করে। 
সৌন্দর্য ক্ষুধাতৃষণার টানে কাজ করে না। প্রাণযাত্রার গরজে যদি 
Rigel জলে, সৌন্দর্য তার ওপরে গিয়ে প্রয়োজনের তাগিদ রক্ষা 
ক'রে যায়। প্রকৃতির প্রাণপূর্ণ রাজ্যের বাইরের দিক থেকে দেখলাম, 
WEAF যখন বাচতে হবে, তখন ইহকালেই পূর্ণ হয়ে তাকে বাচতে 


হবে, পৌরুবে বীর্ধবান হয়ে বাচবার জন্যে তাকে ঘুরে ঘুরে মনের 


চোখেও অনেক জিনিস দেখতে হবে। জানানো কথাকে জানানো যায়ঃ 
কিন্ত হৃদয়ের গভীর কথাকে জানানো যায় ন!। প্রকৃতি ও মাসষের 
রহুস্ত বের ক'রে কে যেন অসীম আড়ালে সমাধিস্থ হয়ে আছেন। 


ae 
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শিলিগুড়ি স্টেশন থেকেই একটা দৃষ্টির পরিবর্তন ঘটে। সে 
পরিবর্তনে মিথ্যা, মেকী বা ফকির কারবার থাকে না। স্পষ্ট বোঝা 
যায় যে, সত্য থেকে দূরে গিয়ে আমরা যে লেখাপড়া করি, তাতে 
গলদ থাকে অনেক। আমাদের সত্যিকারের প্রেম, বিশ্বাস, ভক্তি, 
শ্রদ্ধা সমতল দেশ থেকে উধ্বে”গেলেই জন্মায়। এ সব বন্ধুর ও ভাঙা 
পাথর বা গাছের দেশকে চোখে না দেখলে কুকুর যেমন কাচের মন্দিরে 
আপন ছায়াটি দেখে কেবল চীৎকার ক'রে মরে এবং ভুল ক'রে 
কেবল ছুটোছুটি করে, আমাদের কাল্পনিকতার মিথ্যা লেখাপড়াও 
আমাদের চোখের রঙ মাত্র বদলে দেয়, মনের রঙ বদলায় না, মুখের 
রঙ পাউডার-ন্নোর প্রলেপে রুচির বা চর্মের পরিবর্তন ঘটায়, কিন্ত 
হৃদয়কে মুগ্ধ করে না; দেহের স্ফীততায় বা অক্ষীণতায় মুখের লাবণ্য ও 
মাধুর্য বিকৃত হয়ে পড়ে। একবার শিলিগুড়ির ক্ষীরের সিঙাড়া 
খেয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের ‘ইয়ারে! আন- 
ভিজিটেডে'র ( Yarrow unvisited ) মাধূর্বরসের কথ| মনে হ'ল। 
যাকে দেখি নি, সেনা জানি কেমন? যাকে দেখব, CT ততো এখনও 
প্রকাশিত হয় নি! যখন প্রকাশিত হবে, চোখের মনের সামনে বাহুতে 
বাহু মিলিয়ে পাব, চারিদিকে চলাফেরা ক'রে পাব, তখন তাকে কি 
ভাবে পাব? দাঞ্জিলিং না জানি কত মধুর ! শিলিগুড়ি থেকেই 
আমার মনে হ'ল, “প্রেমের হীরক’ পেয়েছি। মন নৃত্য করে কেন 
তার চিন্তায়! প্রেমের রাগ্রিণীতে প্রেমিককে না৷ দেখেই ক্ষণে ক্ষণে 
বাজে। এই হীরকমণি তো এতদিন আমার কাছে হাল্কা ছিল, তাই 
পাল্লা ছিল অনেক উঁচুতে, এখন সে কল্পনার 'দাজিলিং-হীরক” পরিপূর্ণ 
হয়েছে, কাজেই মাঁপবার প্রয়োজন নেই। সেই নয়ন-জুড়ানো স্বামী 
যেন আমাতে মিলে গিয়েছেন। ছাঁপা তিলক লাগিয়ে অহংকার- 
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স্ফীত হয় তারাই, যাদের সম্বল নেই, যাদের প্রাপ্য ধরা দেয় নি, 
আদায় করতে যারা জানে ail আজ কেবল ডাক পাচ্ছি বাহির- 
ভিতর থেকে__এস, আমার জগৎ থেকে দূরে কেন? বসস্তের ও 
গ্রীষ্মের পরিপূর্ণ খেলার মধ্যে সেই অসীম সুন্দরকে ছেড়ে আর থাকবে 
কেন? ধনধাম” ত্যাগ ক'রে একবার “বনধামে” গিয়ে তাকে দেখে 
আয়, তাকে নিয়ে খেল! কর্‌, তার সঙ্গে মিলে যা। জল ছাড়া মাছ 
যেমন ছটফট করে, সেই দাঞ্জিলিংকে দেখবার জন্যে মন তেমনই ছট্ফট 
করছে কেন? কারণ পবিত্র আকাজ্জা আছে, প্রেরণা আছে, চাওয়ার ও 
পাওয়ার এঁকান্তিকতা ও আস্তরিকতা আছে। মনে হ'ল “ইয়ারে! 
ভিজিটেড” কখন হবে! শিলিগুড়ি থেকেই মনে হ'ল, আর সবই 
কেনা যায়, বেচা যায় ; কিন্তু পাহাড়ের দেশে যে সত্য মেলে, তা কেনা 
যায় না, তাকে অন্তর দিয়েই এবং হৃদয় দিয়ে পাওয়া যায়। অনন্ত 
'আকাশতলে বিরল জনসমাগ মের নিস্তব্ধ তরঙ্গের চারিধারে পাহাড়ের 
এবং পাহাড়-ঘের! গাছ-লতা-পাতার যে আকার আছে, রূপ আছে, রেখা 
আছে, সে সব যেন রূপহীন, রেখাহীন ও আকারহীন হয়ে আমাদের 
সঙ্গে মিলিত হয়। 


প্রশ্ন হ'ল বিশ্বকবির ভাবায়__ 


“ad কোথায় জানিস কি তা ভাই, 
তার ঠিক-ঠিকানা নাই। 
তার আরম্ভ নাই নাই রে তাহার শেষ, 
ওরে নাই রে তাহার দেশ, 
ওরে নাই রে তাহার দিশা । 
ওরে নাই রে দিবস, নাই রে তাহার নিশা ৷” 
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উত্তর এল কবীরের ভাবায়__ 
পজনম-মরণেতে অমীকী ধারা__ 
প্রেম-পিয়াল! লাও 
সরস গগন যে হোতে মহাধূন 
সাধন ga উঠি ধাও |” 
জন্য থেকে মৃত্যু পর্যন্ত আনন্দের ও অমুতের প্রবাহই চলে। ধার 
দ্বিতীয় নেই, ধার মঙ্গলধ্বনি নিয়ত প্রবাহিত, তার প্রেমের পেয়ালা 
গ্রহণ ক'রে জীবন সার্থক কর। গগনে গগনে তার মহাসংগীত ধ্বনিত 
হচ্ছে__অস্তরের সাধনায় হৃদয়ের উদারতার ও দৃষ্টির ated সাধনা ক'রে 


কান পেতে শোন, নয়ন মেলে দেখ, এবং BS দেবতাকে জাগ্রত কর। 


“SBS জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত।” 
মনে মনে কত দিনের কত কালের কত কবির ও কত মহাজনের 
কত কথা জেগে উঠছে একটি সহজ মীমাংসা নিয়ে__ 
“তাই ফুটেছে ফুল, 
বনের পাতায় ঝরনাধারায় তাই রে VTA । 
স্বর্গ আমার জন্ম নিল মাটি-মায়ের কোলে, 
বাতাসে সেই খবর ছোটে আনন্দকল্লোলে।” 


রংটং স্টেশন 
তখন বেলা চারটে । ঘুমের ঘোর যেমন আছে, শীতের আবেশও 
রয়েছে। হঠাৎ কে যেন ডেকে বললে-_“স্থথ-সাগরে এসে পিপাসার্ত 
হয়ে ফিরে যাবি কেন? এবার জেগে চোথ মেলে দেখ_। সামনে 
নীচের দিকে পাবি নির্মল সলিল, তারও নীচে পাবি মহাগভীর 
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গর্ত__কোথাও রৌদ্র, কোথাও মেঘ, ঘন ঘন বৃক্ষশ্রেণী*_“আপ আপন 
পৌ চীন্‌ হ’_আপনাকে আপনি চিনে নাও। 

চোখ মেলে দেখি, আমি তো শিলিগুড়িতে আর নেই। রংটং স্টেশন 
(Rangtang Station)| যেমন নামটি, তেমন বিধাতার কাজটি। 
অব স্বপ্ন সত্য হচ্ছে। মাম্বযের" কাজে এবং প্রকৃতির কাজে যখন 
বিরোধ না ঘটে, তখন নির্ভয়ে সকলেই চলাফেরা করে। এক দিকে 
মোটরের রাস্তা চলেছে। অন্ত দিকে একেবেকে চলেছে চলার পথ। 
ডান দিকে উঁচু উচু সব গাছ--কোথাও কাক নেই, সামনে ও পিছনে 
অসংখ্য ছোট ছোট পাহাড়। হঠাৎ চোখ প’ড়ে গেল ঝরনার দিকে | 
এই পবিত্র ধারা এখানে এল কি করে? তার উৎপত্তিস্থান 
কোথায়? সময় অত্যন্ত কম, বেলাও পড়ে পড়ে। দার্জিলিং গন্তব্য 
স্থান। কামর! ছেড়ে যাওয়ার পথ নেই। সেখান থেকেই পাহাড়ের 
রাস্তার বিশেষত্ব দেখা যায়। বরাবর কোথাও যাও না-_সামনে 
খাদ পড়ে বা পাথর পড়ে। রংটং স্টেশনের বা দিকে লাইন ঘুরে 
বরাকর যেতে হয়। সহজেই @ লাইন দিয়ে সেবক যাওয়া যায়। “সেবকে 
একদিন”। এখনও they flash upon the inward eye which 
is the blish of solitude| চার বন্ধু মিলে সেই একটা দিনকেই 
কতভাবে সফল ক'রে নিয়েছিলাম ! যিস্টার জে. সি. বোসের মুচকি 
হাসির ব্যঙ্গ-বিদ্রপ, মৌলভী রহিম ও জীলানি সাহেবের আস্তরিকতাঃ 
পাথরের ওপর বসে রুটি খাওয়া, জলহীন পাহাড়ের দু মাইল দুরের 
ঝরনার জল পাওয়া, চার জনের বেসুরো রাগিণীর ছন্দতালহীন গান, 
বনানীর নীরব জাগরণ_-এখনও প্রাণের মধ্যে নূতন জাগরণ ও শিহরণ 
আনে। এখন স্তম্ভতহীন টা্দিমারেখার সেবক করোনেশন ব্রিজই বা. 


কোথায়, দুজন অন্তরের মুসলমান THE কোথায়, আর বোসু THE বা. 
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কোথায়? জগতে সবই এইভাবে হঠাৎ মেলে আবার হঠাৎ বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়ে। থাকে শুধু ধ্বনি, স্থৃতি, ভাব ও বিশ্বাস। রংটং স্টেশনের 
চারিদিকে যে বৈচিত্র্য রয়েছে ত! শুধু মাটি-পাথরের মধ্যেও লাগানো! 
গয়, কোথাও পাহাড় ফলহীন বৃক্ষশ্রেণীর মধ্যে আবার কোথাও সরু সরু 
ছোট ছোট ফলবান বৃক্ষের পুঞ্জে পুঞ্জে অপূর্ব সাজ-সজ্জায় ও রাগ- 
রাগিণীতে বিস্তৃত ও বিক্ষত। সামনে দেখা গেল, অনন্ত মেঘবিস্তৃত 
কালো কালো পাহাড়। প্রকৃতির অফ্ুরস্ত সম্পদের মধ্যে “আমার 
মনের জানলাটি আজ হঠাৎ গেল খুলে তোমার মনের দিকে”! আমার 
সখের পর্দাটি আজ হঠাৎ গেল উড়ে তোমার গানের পানে। 


রংটং স্টেশন ছেড়ে পাহাড় বেয়ে ইঞ্জিন চলল গাড়ি নিয়ে “ডেড” 
(৫)-এর রেখায় ঘুরে ঘুরে। সব দিকে ঘন ঘন কুয়াসার সন্নিবেশ, সুর্যের 
আলে! বিকালবেলায় সে দেশে সহজে মেলে না । নীচে থেকে ২০০০ 
ফুট ওপরে উঠে বাইরের দিকে হাত বাড়িয়ে টের পেলাম, গুঁড়ি গুঁড়ি 
বৃষ্টি পড়ছে। স্থর্ষের att কিরণ কখনও মেঘের ফাকে ফাকে, কখনও 
পাহাড়ের মাথার ওপরে, কথনও বা গাছের আগায়, কথনও বা 
আকাশের নবনিলিপ্ত কুয়াসার জালে মিলে আছে। সে সৌন্দর্য চোখে 
দেখা যায় না, মনেতে তার রূপ আকা যায়। আবার ভাবলে পরে 
তার রূপের ও ভাবের নাগাল পাওয়া যায় না, সেইটিও জীবনের 
শুভসম্পদ ; কারণ ও তো মন থেকে তলিয়ে অন্ত কোথাও যায় না। 
হৃদয়ের নিভূততম গহ্বরে জীবনের সমস্ত জিজ্ঞাসা নিয়ে চুপ ক'রে জেগে 
থাকে। গোধুলি-সন্ধ্যার মিলন-মুহূর্তে সেই হৃদয় শিশুর মত বারংবার 
অপ্রাপ্য পাবার জন্তে অশ্রভারাক্রাস্ত হয়ে যায়। পাহাড়ের সব দিকেই 
যেন চিরস্ুন্দরের নবযৌবন পূর্ণ হয়ে রয়েছে। সেই ছু হাজার ফুট 
ওপরে পতনের ধার বেয়ে বেয়ে আমাদের হচ্ছে উথান। উথানের 
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দিকে শুধু পাহাড় গাছ পাথর লতা, কিন্ত পতনের দিকে একেবারে 
গভীর খাদ, পড়লে আর ওঠবার জো নেই। তারপর এঞ্জিন গাড়ি 
নিয়ে চলল goers ভেতর fica) কে সন্ধান দিল সেই সুড়দের 
পথের! atest সেই অপরিচিত পথের সন্ধান পেয়ে গন্তব্যস্থানে 
পৌছবার জন্য সুড়ঙ্গ কাটে, বনজঙ্দল পরিন্ধার করে, বন্ধুরকে মস্থণ করে 
এবং মস্থণকে বন্ধুর করে | প্রয়োজনবোধে সে একবার যা ভাঙে আবার 
তাই গড়ে। প্রকৃতিকে কাজে লাগাবার জন্তেই alga! প্রক্কৃতি তার 
সব সম্পদ মানুষকে দেবার জন্তে প্রস্তুত রয়েছে, আর মামু তাকে ভুল 
ক'রে ভুল গ’ড়ে সহজকে কঠিন করছে, কঠিনকে আরও জটিলতর 
করছে-_শাস্তি মৈত্রী প্রীতির পরিবর্তে কেবল বিদ্রোহ বিপ্লব এবং 
ব্যভিচারই aes প্রকৃতির চোখে এত হীন নীচ ও সংকীর্ণ ক'রে 
রেখেছে । চিরকাল ayaa সভ্যতায় মাৎন্তন্তাযই দেখা গিয়েছে__ 
বৃহৎ মৎস্ত FU মৎস্তকে গিলে ফেলেই জীবন-সংগ্রাম করছে। কোন 
কোন যুগে বর্বরতা চরম সীমায় উঠেছে। কোন কোন যুগে বর্বরতা 
নীতির নামে, ধর্মের নামে, ন্যায়ের নামে শোষণ ও সংহার ক'রে কোন 
কোন জাতিকে নিশ্চিহ্ন করেছে, কোন কোন জাতিকে পঙ্গু অচল ক'রে 
পদানত রেখেছে, কোন কোন জাতি হয়তো স্বাধীনতার পতাকা 
উড়িয়ে ভ্রীতদাসত্থের ও গোলামির বীজ বুনে বুনে অবলগ্নহীন ও 
দেউলিয়া হয়ে নৃশংসতার চরম সীমায় যাচ্ছে। মামুষই মানুষের 
সবচেয়ে বড় শক্ৰ, প্রকৃতি তো নয়। tafe মাম্কুৰকে বাচিয়ে রাখবার 
জন্তে চারিদিকে তার আয়োজন ও অনুষ্ঠান বিস্তার ক'রে রেখেছে। 
আর মানুষ সেই সম্পদ লুঠন ক'রে HRT হচ্ছে, দানব হচ্ছে, পরের AS 
চুষে নিজের রক্ত তাজা করছে। রক্তবীজের দল ও মহিষান্থরের 
দল পুষ্ট হয়ে মানব ও দেবতাকে প্রকৃতির কৃপাপাত্র ও করুণাপা্র 
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করেছে। এই সব প্রকৃতির সহজ ও সুন্দর দৃশ্য নিজের চোখে দেখলে 
সমস্ত জটিল সমস্তা সহজে মিটে wal জীবনের সমস্ত অবসাদ ও 
দূর্বলতা ঘুচে বায়। সমাজের মাগ্ুৰ যে কত কৃত্রিম, কত জঘন্য, কত 
কপট এবং কত প্রতিহিংসাপরায়ণ, তা সহজেই ধরা পড়ে। এক- 
একটা পাহাড়ের স্টেশন ও তার চার ধার দেখলে মনে হয়__ 

“থা পেয়েছি সেই মোর অক্ষয় ধন 

যা পাই নি সে তো বড় নয়।” 
আবার কবে ফিরে আসব? এই কি আমার প্রথম, এই কি আমার 
শেষ? যে ষায়, সেকি আর ফিরে আসে ? 


চুনভাটি ও তিনথেরিয়া স্টেশন 


টুনভাটি স্টেশন থেকে তিনধেরিয়ার দুরত্ব বেশি নয়। ২০২৫ 
মিনিটের তফাত। প্রথমটি ২২০৮ ফুট ওপরে । এখানে উল্টো দিকে 
যেতে হয়, তারপর ফিরে এসে আর একটি পথ ধ'রে চলতে হয়। যতই 
ওপরের দিকে এঞ্জিন চলে, ততই চারদিকে বিরাট মৌনজাল ঘিরে 
আসে। সমতলের এই একান্ত মৌনতা গান্তীর্ষের চিহ। জানতে 
গিয়ে কিছুই জানা যায় না। প্রকাশ করতে গিয়ে সবাই যেন 
অন্তরে জীন থেকে আনন্দ পেতে চায়। দেখতে না দেখতেই আধ 
ঘণ্টার মধ্যে ট্রেন চ*লে গেল তিনধেরিয়ায়। এই স্টেশনের চারিদিকে 
একই চিত্রের বিচিত্র পরিবর্তন দেখে অবাক হয়ে গেলাম। OL 
অবাকই হই নি, এ আনন্দের যেন শেষ নেই__দেখলেই দেখবার RI 
বাড়ে, জীবনের নূতন ' দীক্ষা হয়। পাহাড়ী ছেলে-মেয়েদের 
খায়ের sr দেখে ভাবতে লাগলাম-_আমাদের সমতল ভূমির ছেলে- 
২ ‘ 
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মেয়েদের এমন সুন্দর ও সবল দেহ হয় না কেন? পাহাড়ী ছেলে- 
মেয়েরা বড় বড় বোঝা নিয়ে ওপরে ওঠে, নীচে নামে । তাদের 
গায়েই যেন লাগে না। ছেলে-মেয়েদের শরীর কৃত্রিম অবস্থায় যে তৈরি 
হতে পারে না, তা বেশ স্পষ্ট হয়ে গেল। রোদ বৃষ্টি মাটির ভয়ে 
আমাদের ছেলে-মেয়েদের ঘরের মধ্যে কোণঠাস৷ করি বলেই 
আমাদের ছেলে-মেয়েরা প্রকৃতি থেকে সার জিনিস চলাফেরার ভেতর 
নিতে পারে না। কাজেই কৃত্রিম অবস্থায় Sefer আনন্দ পাবে 
কি ক'রে? সামনে কুয়াসায় সব যৌন হয়ে আছে_ধাপে ধাপে 
নেমে গেছে পাহাড়ের গায়ে পাহাড়, তার মধ্যে পায়রার থোপের 
মত ছোট ছোট কুটার ও বাংলো। নীচের দিকে তাকালে মনে হয়ঃ 
ওপরে যে আছি তার মূলে কে? প্রকৃতি ও মান্ুষ। 

হঠাৎ এক কাপ চা! ও চারথান! রুটি হাতের কাছে এল । 

আমি চায়েতে অভ্যস্ত নই। আমার সঙ্গে ঘরের তৈরি জিনিস 
আছে। 

আপনি তো আমাদের দেশের লোক, এই সামান্ত উপহারটুকু 
গ্রহণ করবেন না? 

উপহারের পরিণামে তো! অশ্রহার সম্বল হয়। আমরা তো 
উপহার দিই আদায় করবার জন্যে, উপহারের জন্তেই উপহার দিলে 
নেওয়া চলে, দেওয়া চলে | 

ভদ্রলোকটি অপ্রস্তুত হলেন, fee আরও কয়েকটি কথা শুনে 
ট্রেন ছাড়বার কালে আমার দিকে চেয়ে রইলেন ৷ 

উদারতা যাদের নেই, পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা যাদের থাকে প্রবল, 
একগুণ দিয়ে DSS আদায় করবার লোভ যাদের ভেতরে ভেতরে 
থাকে, তার! যেন কখনও দান না করেন বা উপহার না দেন। তাঁদের 
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ভালবাসার কোন দাম নেই। তাদের উপকারের কোন সার্থকতা 
নেই। 

ভদ্রলোকটি চা-বিস্কুটের দামটি নিয়েই খুশী হলেন। আর উপহার 
দিতে চাইলেন না। বুঝতে পারলেন, উপহার দিতে গেলে বা পেতে 
গেলে স্পৃহাহীন বা লোভহীন হওয়া BIS | 

আমার এই চমৎকার উপসংহারের কারণ জানতে চাইলেন। 
কামরায় আরও দুজন উচ্চশিক্ষিত ভদ্রলোক ছিলেন, State এর 
কারণ জানবার জন্তে গীড়াপীড়ি করতে লাগলেন। 

আমাদের দেশে কৃপণ ধনীরা ছু আনা চার আনা দান ক'রে সময়- 
সুযোগ পেলে তার শতগুণ আদায় করে, চারদিকে অসহায় 
অবস্থায় দানের মাহাত্ম্য বুঝিয়ে দিয়ে এই উপসংহার করেন-_এ দানের 
কি প্রতিদান আছে? তখন চার আনা আট আনা ছিল অনেক। 
আমাদের দেশের উচ্চপদস্থ কর্মচারী-স্বামী-দ্রী নিয়পদস্থ কর্মচারীকে 
ভালবাসার বা উপকারের একটা শো দেখান, কৃতজ্ঞতার বন্ধনে 
আটকাতে চান। যেই স্বার্থাট আদায় হয়ে গেল বা স্বার্থ আদায়ে 
ব্যাঘাত হ'ল, তখনই তারা বাজে দোষ দেখিয়ে বা দুর্নাম রটিয়ে 
তাদের উন্নতির পথ নষ্ট করেন। অনেকে আবার ছেলে মেয়ে স্ত্রীকে 
পড়াবার জন্যে একট! ভালবাসার এবং প্রশংসার প্রদর্শনী খোলেন__ 
মিষ্টি কথা, মিষ্টি ব্যবহার, আদবকায়দায় একেবারে লেফাফাছুরস্ত। 
তাদের উপহার দিয়ে বা উপকার ক'রে বিপদই বাড়ে এবং ভয়ঙ্কর 
অনিষ্টও ঘটে। তারা ভিতরে থাকে অত্যন্ত লোভী এবং বাহিরে 
থাকে অত্যন্ত সহজ gas! এই সব স্বার্থপর লোভীদের হাতে 
পড়লে তারা ভিতরে ভিতরে উন্নতির সমস্ত পথ নষ্ট ক'রে দেন অথচ 
তাদের যোল আনা আদায় ক'রে নেন, সামান্ত ঘটনা উপলক্ষ্য 


/ 
[রি 
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হি তে করতে থাকেন, অপমান করতে থাকেন এবং মন্ন্যাত্বের 
রন। এই সব প্রশংসাপ্রিয় ভদ্রলোক বা ধনীলোক 
হৃদয়ের গভীরতার, প্রসারতার ব| আন্তরিকতার মূল্য 
একেবারেই দিতে জানেন না, যার-তার সঙ্গে তাল রেখে সাধু এবং 
হিতৈথী কর্মীকে খাটো করেন। “তাদের মত বন্ধুর চেয়ে শত্রু অনেক 
ভাল। অপরিচিত অনেক ভাল। জীবনে তারাই উপকার করেন 
সব চেয়ে বেশি, বার! দান করেন কিন্ত উপক্বতের নামটি পর্যন্ত ভুলে 
যান, ধারা উপহার দেন কিন্ত বিনিময়ে না দিলেই সন্তুষ্ট হন, দিলে 
পরেও সেই কথা ভাবেন না, উপকার করতে গিয়ে কৃতার্থ করেন না, 
ame করতে যান না, বারা সামান্য উপকার পেয়ে অতি গোপনে 
অজ্ঞাতসারে তার অনেক বেশি দিয়ে যান, তারাই উপহার দিতে 
পারেন বা দান করতে পারেন। 

আপনি কি অস্তর থেকে তাই করেন নি ?_-একজন বেশ হাসিমুখে 
জানতে চাইলেন | 

আমার জীবনে আমি কোন দান বা উপহার পাবার উদ্দেষ্যে দিই 
নি। আমার জীবনে এই লোভটি নেই ব’লেই আমি খুব শান্তিতে থাকি, 
ঘুম হয় ভাল, কাজ করতে পারি দিনরাত-_-কোন চাঁকর চাকরানী বা 
কোন আত্ীয়কে ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্ত ঠকাই নি, বরং নিজে ঠকেছি। 

কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতে পারেন? আমাদের কয়েকটি সত্য 
আপনার কাছ থেকে জানবার কৌতুহল হচ্ছে। 

আমাদের প্রতিবেশী (ঘরের পাশের লোক ) আমাদের বাড়ির 
সীমানার অনেক জায়গ| জোর ক'রে নিয়েছে, অনেক অনিষ্ট করেছে, 
সত্যকে মিথ্যা ক'রে বাবা-মাকে অপমানিত করেছে, আঘাতও দিয়েছে। 
আমি সেই সীমানার ধারের এক -অংশ কিনে দেখলাম, সেই পরম 


হাসিমুখে তাদের জায়গা তাদের দিয়েছি এবং সীমানার যে জায়গা" 
নিয়েছে তাও চাই নি। বাবাকেও এই ব'লে সান্বনা দিয়েছিলাম 
এমন সুযোগ পেয়ে এই সব জঘন্য শত্রুর অনিষ্ট ক'রে লাভ কি? 
ওদের কাজই উত্তমের নিন্দা করা, হেয় করা ও দুর্নাম করা। 

আর একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। গ্রামের লোক কয়েকটি ছুবৃতের চক্রান্তে 
অতিষ্ঠ হয়ে পড়ে। মিথ্যা মৌকদ্দমা করে, যেখানে সেখানে ভাল 
ভাল লোকদের লাঞ্ছনা, অপমান, তিরস্কার করে। ম্যাও ধরবে কে? 
সেই সব ছুবৃজিদের 'রিং-লীডার’কে বেশ ভালভাবে শায়েস্তা ক'রে 
দেবার পর মৌকদ্দমা হয় । উল্টে তার জরিমানা হয় এবং মোকদমায় 
সেহারে। পরে দেখা গেল, যে কজন লোকের GD আমাকে দাড়াতে 
হ'ল, তাদেরই একজন মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়ে আমাকে কারাগারে 
পাঠাবার চেষ্টা করলেন। 

কোন এক ছাত্রকে পড়াবার জন্ নিযুক্ত হলাম। আদর সমাদর 
করা হ’ল। কদিন পরে দেখা গেল, একটির জায়গায় আরও ছুটি 
এসে-হাজির। তখন “না” করবার জো থাকে না। সেই তিনটিকে 
পড়াতেও কোন বাধা থাকে না, যদি এ আদর-সমাদরের সঙ্গে 
আস্তরিকতা থাকে। প্রয়োজনের খাতিরে এটুকু হয় ব’লেই শেবকালে 
এসব জাতীয় আদর সমাদর AH খচ ক'রে হৃদয়ে CATA | 

তাই বলি, কোথায় বা আছে উপহার, কোথায় বা আছে আস্তরিক 
cee, কোথায় বা ভালবাস| ! যারা আদান-প্রদানের মধ্যে থাকেন 
না অথবা আদান-প্রদানের মধ্যে থেকে একেবারে নিষ্পৃহ বা নির্লোভ 
বা নিলিপ্ত থাকেন, তারাই উপহার দিতে পারেন, নিতে পারেন, দান 
করতে পারেন এবং cre ভালবাসা দেখাতে পারেন। 


ভাজার 
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মাচ্ছষের শ্রেষ্ঠ শিক্ষক। প্রাচ্যের সম্পদ নিয়ে সেই বিশ্বজননী দান 
করেন, উপহার দেন এবং স্নেহ-ভালবাসা দেখান। আমাদের মা 
তারই প্রতীক, মুর্তিতী হয়ে আমাদের সামনে আছেন। আমরা 
Sta মর্যাদা রাখবার জন্তে কি করি? 

তিনধেরিয়ার প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য মনকে মুগ্ধ করে, মাঝে মাঝে 
মাতালও করে। উপরে নীচে, ডাইনে বায়ে যেন মেঘের খেলা, 
পাথরের খেলা এবং পাহাডিয়াদের ও বাঙালীদের অপূর্ব আত্মীয়তার 
খেলা । মাঝে মাঝে বিরোধ বাধে, তাতে তাদের বন্ধন ছিন্ন হয় না 
বরং দৃঢ় হয়। 

২০০০ ফুটের উপরে যখন cha উঠে গেল তখন মনে হ’ল, বিরাট 
দৈত্য যেন পাহাড়ের ভিতরে আগুন লাগাচ্ছে, উপরে ফাটল বা গর্ত ' 
নেই। সাদ! সাদা ধোয়াগুলো কুয়াসার আর এক মায়াজাল রচনা 
ক'রে উপরের ভাগ থেকে উঠছে, তারই মধ্যে রোদ, মেঘ ও কুয়াসার 
খেলা। গায়ের উপরে সাদা মেঘ, বাইরে সাদ! মেঘ, মেঘের বিচিত্র 
খেলা। সমস্ত জগৎ যেন মেঘে আচ্ছন্ন। প্রকৃতি যেমন বিচিত্র 
পরিবর্তন নিয়ে তার কাজ ক'রে যায়, আমরাও আমাদের মনের ও 
ভাবের বিচিত্র পরিবর্তন নিয়ে একটা দৃশ্য থেকে আর একটা দৃষ্ঠে, 
একটা পট-পরিবর্তন থেকে আর একটা পট-পরিবর্তনের দিকে 
চলেছি। মন তখন ভ্রান্ত নয়, Crates নয়, গভীরও নয়, WIA নয়, 
কলিতও নয়, কাল্পনিকও নয়। দেহ আছে ছুই ফুট পরিমিত স্থান ও 
সীমা নিয়ে, আর মন চলেছে আকাশে-বাতাসে পাহাড়ে-পাঁথরে ক্ষুদ্রে 
ও বুহতে। কোথায় তার সীমা? কোথায় তাঁর শেষ? মন যখন 
অবলম্বন পায় তখনই তার উদারতা আসে, প্রসারতা বাড়ে এবং সত্য 
ও সৌন্দর্যকে গ্রহণ করে ভাবের কৰিতায়_ 
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“অপরিচিতের এই চির পরিচয় 

এতই সহজে নিত্য ভরিয়াছে গভীর হৃদয়, 

সে-কথা বলিতে পারি এমন সবল বাণী 

আমি নাহি জানি।” 
যা দেখি তা যেন নিবিড় হয়ে আসে, আর যা দেখি না তা “বহুশত 

জনমের চোখে-চোথে কানে-কানে কথা” দিয়ে মনে প্রাণে করে ভিড়। 
তিনখেরিয়ার মেঘতরা কুয়াসার রঙিন আকাশ, পাহাড়ের নিবিড় 
ছায়া, বিরলবিস্তৃত লোকালয়, Rae পাথরের পথ-ঘাট, তরুশ্রেণীর 
মাঝে নিঃশব্দ মেঘালয়, শূন্য নদীর পারে উদাসীন ও আগত সন্ধ্যা 
মত্যের স্বর্ণের বিচ্ছিন্ন অশ্রুবাদল বার বার মনে করিয়ে দিচ্ছে “কোথা 
মোর দার্জিলিং হর্ন? কোথা সেই সংসারীর শান্তিনিকেতন? কোথা 
সেই পান্থতবন_-সে col লোকহীন, হৃদিহীন। wight নয়। কল্পনার 
নয়নে উপলব্ধি করলাম-__দাঞ্জিলিং স্বর্গ নয়, সেও মর্ত্যভূমি। 
সেখানেও অশ্রজলধারা আছে, সেখানেও হত ক্লান্ত আঁহত ও অভাজন 
fra কোমল বায়ুর স্পর্শে হৃদয় জুড়িয়ে সখের দুঃখের অনস্তমিশ্রিত 
স্নেহধারা লাভ করে। সেই পর্বতের গুহায় গুহায় নিশ্চয়ই অমৃত 
ঝরছে। গগনমধ্যে ঝনঝন বঙ্কারে অসীমের বাগ বাজছে। 
দশ দিকে তাল পড়ছে, বেতাল জাগে,_সেই স্থরের আঘাত 
আমার প্রাণে লাগছে। সমস্ত শরীর বিদ্ধ হচ্ছে। তিনধেরিয়া থেকে 
কার পত্র এসে মনের মধ্যে অক্ষরগুলি লিখে গেল ! এ পত্রে তো জান! 
খবর নেই, শুধু অজানার অগম্য খবর ব্যাকুল ক'রে প্রাণ মন ছেয়ে 
ফেলেছে। পত্রের মর্ম এই-__সেই উঁচু অষ্টালিকায় অধিকার পেতে 
হ’লে লজ্জা ছাড়তে হবে, তাঁর সঙ্গে হৃদয় মেশাতে হবে। নয়নে 
প্রেমের আরতি সাজাতে হবে। ব্যাকুলতা যদি না থাকে, তবে বৃথা 
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আমার অভিসার, বৃথা আমার সাজসজ্জা । সেখানে পথ গম্য-অগম্য, 
বিনা মেঘেও সেখানে দাযিনী চকিত হবে। অমৃত-বৃষ্টি মাঝে মাঝে 
হবে, বিনা প্রদীপে জ্যোতি জলবে, গুচ্ছে গুচ্ছে ফুল ফুটবে। চকোর 
যেমন টাদিমার আলোতে চিত্ত সমর্পণ ক'রে ব'সে থাকে, চাতক যেমন 
স্বাতী নক্ষত্রের ধারায় মন সিক্ত করে, আমার মনও তিনধেরিয়ার পর 
থেকে সেই দাঞ্জিলিঙের মেঘের খেলা দেখবার ata, পাথরের ও 
পাহাড়ের মুরলী-শব্দ শোনবার জন্যে ছুটেছে কোন্‌ অজানা গানের 
সুরে 
“এস আজি নগরাজ 
ভেঙে দাও সব কাজ 
প্রেমের মোহন মন্ত্রে। 
হিতাহিত হোক দূর-_ 
গাব গীত সুমধুর, 
ধরো তুমি ধারা! স্থুর 
সুধাময়ী বীণাযন্ত্রে।” 

এখন আর সেই রাজপথ, সেই গৃহ-অরণ্য, জনতারণ্য নেই। এখন 
আর তপনতপ্ত ধূলির আবর্ত নেই। এখন গুনতে পাচ্ছি তিনটি ঝরনার 
অফুরস্ত প্রশাস্তধবনি--বিরক্তি নেই, ব্যথার ক্রন্দন নেই, শান্তির দিপ্ধধারা 
অনস্তকালের মোতে চলছে। সবই সাদা, সবই ACT মত sor, 
আবার সবই শৃন্তের মত একেবারে ফরসা। ওপরে উঠছি আর 
চারিদিকে মেঘ-কুয়াসার খেলা দেখছি নয়নভরে | 

হঠাৎ একটি পাহাড়িয়া চীৎকার ক'রে জানাল-_বাবুজী, গরম 
জামা পরো | : 


তাই তো, শার্টের ওপর শার্ট, কোটের ওপর কোট, চাদরের ওপর 
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চাদর। শীত জমাট হয়ে আসছে। নাকটি ছাড়া wie ঢেকে 
রইলাম। তবু তো শীতের ভাব কমে নি। চোখ খুলে দেখলাম, 
৪০০০ ফুট ওপরে--মহানদী স্টেশন | চারিদিকে প্রলয়কালীন মেঘের 
সাজ-_দামনের দিকটা মহাশৃহ্ঠ-_সাঁদা ধুননো তুলোর মত সাদা সাদা 
ধোয়ার খেলা। এখানে তো যেমন শীত তেমন বসন্ত, যেমন আলো 
তেমন ছায়া, যেমন পাথর তেমন পাথার । এখানে পরিবর্তন হচ্ছে 
মিনিটে মিনিটে । কোথায় সেই সমতল পল্লী আর নগরী ! নগরীতে 
রয়েছে করণ রোদন, কারণহীন দম্ভ, ব্যাকুল প্রয়াসের সঙ্গে রয়েছে 
বিনীত দান্ত এবং নিষ্ঠুর হান্ত। চারিদিকে ক্ষুধার দাহন জলছে, 
লোভের যন্ঞকুণ্ড সংগ্রাম করছে। বহ্ছির মুখে জীবনের আহুতি হচ্ছে। 
কেউ দিচ্ছে অস্থি, কেউ দিচ্ছে রক্ত, আর কেউ দিচ্ছে উষ্ণস্বাস। 
কৃত্রিম ও কুটিল দহনরঙ্গে পতঙ্গের মত সবাই জীবনের সার সত্য ফেলে 
দিচ্ছে। নগরী যেন মানবের পাবাধী ধাত্রী-উন্মত্তত ও Ful 
নগরবাসীকে ক্ষিপ্ত ও মাতাল করেছে। নগরীর সুখ-দুঃখের চক্রের 
মধ্যে পল্লীর শাস্তি কোথায়? পল্লীর বেড়া ছিল নগরী। এখন নগরীই 
বেড়া হয়ে পল্লীর ক্ষেত্রকে খাচ্ছে। পল্লী আজ শ্বাশাীন। সমাজের 
উদাসীন নিষুরতার এবং নগরীর অশীস্ত ও অবাধ্য বিভয়বাগ্চের নির্মম 
ও নৃশংস Seamer পল্লীর সম্পদ নিঃশেষিত হচ্ছে। পল্লীর সেই 
তৃপ্তি, দীপ্তি ও শক্তি শেষ হচ্ছে। সব আলো নিবে গেছে। পথ 
নেই, পান্থ নেই, বাস! নেই, বাধন নেই__সব যেন ছিন্নভিন্ন Pree 
বিক্ষিপ্ত। 

সন্ধ্যার পূর্বরাগ মহানদীর গায়ে পড়ছে। রঙের নেশায় যেন তার 
আশা মেটে ay | . চোখের কালোতে নূতন আলো ঝলক দিয়ে উঠছে” 
বুতন হামি যেন ছুটেছে। অন্ত দিকে পল্লী ও নগরীর মাঝে 
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areca দেখেছি নিত্য পাপেরে দেখেছি নানা স্থলে 
অশাস্তির ঘূণি দেখি জীবনের শোতে পলে পলে ; 
মৃত্যু করে লুকোচুরি 
সমস্ত পৃথিবী জুড়ি ।” 

৪১২০ ফুট উপরে কি মহাশান্তি! কি মহাশক্তির tert কি 
অভ্রভেদী বিরাট স্বরূপ! এখানে ক্রন্দনে কলরোল নেই। রক্তের 
কল্লোল থেমে গেছে। মরণে মরণে আলিঙ্গন GBI মনে হয় 
পুরানো সঞ্চয় নিয়ে বেচাকেনা আর চলবে না। সত্যের পুরানো 
পুঁজি ফুরিয়ে গিয়েছে। মহানদী বহুদূরে__নূতন সমুদ্রতীরে তুফানের 
মাঝখানে জীবনতরী বেয়ে নিতে হবে। মৃত্যু ভেদ ক'রে সোনার তরী 
'চলবে। 

“Ter উষার স্বরণৰার 
খুলিতে বিলম্ব কত আর 1” 

পরিষ্ধার হয়ে গেল সমস্ত আকাশ। কোথাও মেঘের চিহ্ন নেই। 
ঘন-কালোর ছায়ার যলিনতা নেই। দুঃখের সঙ্গে বুদ্ধ ক'রে সত্য 
নুতন তাবে দেখা দেবে, পাপ নিজের লজ্জায় ম'রে যাবে, ধনবিজ্ঞানের 
অহংকার ভেঙে পড়বে | মানুষ যেখানে সীম! অতিক্রম ক'রে রক্তজ্বোতে 
অশ্রধারা প্রবাহিত করছে, দেবতার অমর মহিমা সেখানে পূর্ণভাবে 
দেখা দেবে। প্রকৃতির গায়ে লেখা রইল-_প্রবলের উদ্ধত অন্যায় 
FS হবে, লোভীর নিষ্ঠুর লোভ স্তব্ধ হবে, বঞ্চিতের অপমান দেবতার 
সন্মানে প্রতিষ্ঠিত হবে। নিদ্ৰিত পুরী, নির্জন ঘর ছেড়ে চলেছি আরও 
উপরের দিকে_ইঞ্জিন টানে গাড়িকে আর মন টানে মঙ্গলকে। মঙ্গল 
চায় নূতন দেহ, নুতন মন, নূতন আশা, নূতন আলো। পেছনের দিকে 
"চেয়ে দেখি অবলম্বনহীন হয়ে ফেরবার পথ নেই, সামনে দেখি সব যে 
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শূন্য অথচ শান্ত, পূর্ণ অথচ রিক্ত, ব্যাপ্ত অথচ নিলিপ্ত।-_আমি যে মিথ্যা 
নই, আমার ইহকাল যে মিথ্য। নয়, আমার সত্যও যে মূল্যহীন নয়, তার 
একটা! স্বরূপ প্রকাশিত হ'ল। 


“তোর চেয়ে আমি সত্য, এবিশ্বাসে প্রাণ দিব, দেখ, 
শাস্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরস্তন এক |” 


প্রায় ৫০০০ ফুট উপরে কাণিয়ং। তখন প্রায় ছটা। অকাতর 
দেহ নিয়ে এক সুখ-নি্রার ঘোরে মগ্ন রয়েছি। এখানে আরতির 
বেলা আর আসে না। অসংখ্য প্রদীপও জলে না । সন্ধ্যার আলোকের 
আর রবির শেষ শাস্তিরশ্ির অপূর্ব মিলন হয়। ste ভুবনের freer 
বিলাপ এখানে পৌছয় না। ক্ষীণ পল্লবহীন ঝাউগাছের ও শালগাছের 
কম্পনঙ্গর-_সীমার মধ্যে অসীমে’র জাগরণ’ এনে দিচ্ছে। এখানে 
পাথরে পাথরে যোগাযোগ, মেঘে মেঘে মিতালি, স্বরে ও স্বরে গভীর 
পরিচয়। মানব সমাজের ভীব__মিলনের বোধই ater ও 
আত্মীয়তার বোধ। এই কাণিয়ঙে পাথরের সম্মিলিত এক্যবোধ 
যাছষের বাচবার পথ জানিয়ে দিচ্ছে। মাছছবের বৃহৎ দেহটাই তার 
আত্মা-_দেহ অবিচ্ছিন্ন থেকেই সমগ্র সত্যকে গ্রহণ করতে চায়। 
আত্মীয়তার স্থত্রেই ates আপনাকে পেতে পারে। যেখানে তার 
মধ্যে জন্তুর ধর্ম প্রবল, সেখানে বিপ্লব বা বিদ্রোহ দেখা দেয় না__দেখা 
দেয় স্বেচ্ছাচারিতা, স্বদেশপ্রোহিতা, ব্যভিচারিতা। তখন ভালমত 
মেলবার পথ বন্ধ হয়ে যায়। পথের ছুধারে দুয়ার যেন রুদ্ধ। সারা 
দেশে যেন কোন সাড়া নেই, চিত্রিতবৎ যেন সমস্ত নির্জন পথ। থেকে 
থেকে তো আর কুকুরের ডাক আসে না, প্রাসাদের শিখরে গম্ভীর 
স্বরে আর প্রহর-ঘণ্টা বাজে না। কাণিয়গডের পূর্বদিকে হঠাৎ দীপের 
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আলোকরাশি দ্বিগুণ আভায় জলে উঠল। নীচে কঠিন ভূতল, উপরে 
অতল বাম্পলেখা__ 
“অফুরান-পথ, অফুরান রাতি, অজানা নূতন ঠাই 
অপরূপ এক স্বপ্ন সমান, অর্থ কিছুই নাই 1” 

কোথাও পাষাণমৃত্তি পাথরের গায়ে চিত্রিত, কোথাও চিত্রিত মেঘ 
আকাশের গায়ে অবগুষ্ঠিত। আধারে আধারে শিলার স্ুম্ভ_তার 
মাঝে মাঝে খোদিত ভাঙা বাড়ি, তার মাঝে মাঝে পাথরের ঢাঁকা। 
নিষষম্প প্রদীপ। ছুই-একটি অপরূপ পাখি বহু দূরে দেখ! গেল, 
ছুই-একটি নারী পিঠের উপর cata নিয়ে এধারে ওধারে চলতে 
লাগল-সে লোক নেই, কোলাহল নেই, প্রহরী নেই, পাহারা 
নেই, দাসদাসী অত্যন্ত বিরল। “আমি যে বিদেশী অতিথি, আমায় 
পরিহাসে কি লাভ!” সহস! নানাবর্ণের আলোক, নানাবর্ণের ফুল__ 
চোখের সামনে ফুটে উঠল, কিন্ত মেঘে ও কুয়াসায় ঢেকে গেল 
সব দিক। 

যতই ওপরের দিকে চলেছি, ততই মন যেন ঘুমের ঘোরে আৰিষ্ট 
হচ্ছে। জলের মধ্যে যেমন ASD ডুবে থেকে স্বেচ্ছায় অবাধে বিচরণ 
করে অথচ বাইরের জগৎ তার কিছুই খবর রাখে না, আমার মন সেই 
সমস্ত বিচিত্র পাহাড়ের অবাক চিত্রের মধ্যে চিরন্সন্দরের রূপে মুগ্ধ 
হয়ে আছে। আজকে সন্ধ্যার প্রশস্তির সঙ্গে সঙ্গে উদয় এবং অস্ত 
এক ব'লে মনে হ'ল। উদয়ের পথে aq মিটে যায়, সেবা আরম্ভ হয়, 
আয়োজন চলে এবং কাজ চলতে থাকে 3 অন্ত যাওয়ার পথে বিশ্রামের 
ও সমাধির বুকে জন্ম নেয় নূতন প্রভাত, নূতন আলো এবং নূতন 
জীবন। যেখানে অস্ত নেই, সেখানে উদয় নেই ১ যেখানে আধার নেই, 
সেখানে আলে! কোথায়! ধাপে ধাপে উপরের দিকে এঞ্জিন চলছে 
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আর সবই যেন*্নৃতনরূপে দেখা দিচ্ছে। অন্তরের মধ্যেই চন্দ্র স্থর্য 
প্রকাশিত, আনন্দের মধ্যেই আত্মা উদ্ভাসিত, সত্যের বীর্ধেই সাধক 
বেগবান এবং হৃদয়বান। 

হঠাৎ অস্বাভাবিক শীত অচ্থভব করলাম। সম্বল যা ছিল সব 
মুড়িয়ে নিয়ে দেহটাকে চেপে নিলাম, তবু তো শীতের চাপ কমছে 
না! কানে ফুসফাস শব্দ এল, টাং, এলিভেশন_-৫৬৫৬ ফুট। 
সন্ধ্যার NPS তখনও শেষ হয়ে আসে নি, জনসমাজের জনহীন 
আভাস তখনও লোপ পায় নি। এই অখ্যাত ও অজ্ঞাত স্থান থেকে 
ট্রেন উঠে গেল প্রায় ৮০০০ ফুট উপরে। দাজিলিডে যাবার পথে 
এই স্টেশনটিই সবার উপরে। “ঘুম” স্টেশনের উচ্চতাকে প্রথমত 
আমার প্রণাম জানালাম। প্রণাম জানালাম মান্থবের কীতিকে 
এবং বিচিত্র-কীতির অষ্টাকে। প্রকৃতিকে মান্য কাজে লাগাবার 
জন্যে কত আয়োজন করেছে! প্রক্ৃতিও মাহ্ছবের সাধনাকে 
সিদ্ধির পথে চালিত করবার কত পথ তৈরি করেছে। এই 'ঘুম’ 
থেকেই একটু এগিয়ে গিয়ে “সত্য ও সুন্নরে'র দর্শন মেলে যার ভাগ্যে 
থাকে। অদূরে “টাইগার হিল*_টাইগার হিলেই কোন কোন 
ভাগ্যবানের ভাগ্যে মেলে “Beautiful and perfect sun-rise” | 
কতদিন পরে এই অপূর্ব PT দেখব। একে দেখাই যে সবচেয়ে কঠিন। 
চাতকের যেমন বৃষ্টির জলের পিপাসায় প্রাণ ফেটে বায়, তরু অন্ত 
জল তার রোচে না, মৃগ যেমন সংগীতের স্বরে আকৃষ্ট হয়ে সংগীত 
শোনবার জন্তে প্রাণ দেয়, সতী যেমন সত্যের আসনে বাসে প্রিয়তমের 
পথ অনুসরণ করে, ‘ঘুম’ স্টেশন থেকে মন সেই প্রিয়তম পথ দিয়ে 
প্রিয়তমাকে দর্শন করবার ao ব্যাকুল হয়ে পড়ল। মনের 
মন্দিরে কার ata ষেন বাজতে লাগল”_কবে এই সুন্দরের, এই 
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টিরবসস্তের, এই চিরনবীনের দর্শন মিলবে?» কবে প্রত্যক্ষ 
করব__ 
“ওঁ জবাকুস্থমসংকাশং কাশ্ঠপ্যেরং মহাছ্যুতিং 
" ধাস্তারিং সর্বপাপন্রং প্রণতোহন্মি দিবাকরম্‌।” 
এখন সময়ও নয়, এখন সে পথও খোল! নয়। এখন Gory ও উপায় 
এক সুত্র ধ'রে যেখানে আমাকে নিয়ে যাচ্ছে, সেই দাজিলিংকে মনের 
মতন ক'রে আগে দেখে নেব, প্রাণের মতন ক'রে পেয়ে দেখব। আর 
জানতে পাওয়ার ঘঙ্গে সঙ্গে জানতে চাঁওয়াটাকে যোগ ক'রে নেব। 
শিক্ষককে জীবনযাত্রার সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে ভ্রমণ-বিজ্ঞানের সঙ্গে সজীব 
ক'রে নেব। এতদিন বুদ্ধির জড়তা পাকিয়ে কৌতুহলকে কত দূর্বল 
ক'রে ফেলেছি। 
ঘুম স্টেশনের পর থেকেই সমস্ত তন্ত্রার ভাব কেটে গেল” 

কৌতূহলের জাগরণ এল। যে দাঞ্জিলিংকে দেখবার জন্য wR মন ধন 
বাজি রেখেছি, তাকে তো শুধু দেখেই যাব না-__দেখবার মতন দেখব, 
পাবার মতন পাব, রাখবার মতন রাখব। এর মায়। তো ত্যাগ কর! 
যায় না। অসংখ্য মায়ার বন্ধন ছিন্ন ক'রে এই পবিত্র সৌনর্ধের ও 
সত্যের মায়াতে ডুবতেই হবে। কামকে ত্যাগ ক'রে ক্রোধকে পাই, 
ক্রোধকে ত্যাগ ক'রে লোভকে পাই, লোভকে ত্যাগ ক'রে অভিমান- 
অহংকার পাই। সবাইকে ত্যাগ ক'রে প্রকৃতিকে পাই। প্রকৃতির 
ঘরেও আবার নূতন যোগ, নূতন ভোগ, নূতন তন্তু, নূতন যুক্তি এবং 
নূতন মুক্তি পাচ্ছি। উন্মন| হয়েই প্রকৃতির বাহির-ভিতর জানতে হয়, 
পরমতন্্কে ধ্যান করতে হয়, অসীম রাগিণীকে বাজিয়ে প্রেম ও 
বৈরাগ্যকে সঙ্গত করতে হয়। 


“তোমার ওঁ অনস্তমাঝে এমন সন্ধ্যা হয় নি কোনো কালে, 
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আর হবে না কভু। 
এমনি ক'রেই প্রভু, 
এক নিমেষের পত্রপুটে ভরি 
চিরকালের ধনটি তোমার ক্ষণকালে লও যে নূতন করি।” 
দেখা দিল দাঞ্জিলিং__শীতের চাপে, কুয়াসার প্রহেলিকায় এবং 

রাত্রির ঘনগভীর তমসার আড়ালে । “বেঁচে থাকতেই তাকে দেখে. 
নাও, আকাঙ্জা ক'রে লও”_চেয়ে দেখলাম চারদিকে । কোথাও- 
আলো নেই। গুটিগুটি ক'রে এসে একটি কুলি আমার সামান্ত 
ওজনের মালবোঝাটি নিয়ে “স্নো ভিলা”তে থামল। কুলিকে বিদায় 
দিয়ে সহজভাবে খাওয়া শেষ ক'রে নিলাম । বের হবার সাহস হ’ল 
ন! প্রথম দিনের রাত্রিতে । আগে দিনের বেলায় সব জানতে হবে, 
তারপর চলতে হবে পথে-পথে, এদিকে-ওদিকে। এত যে সুন্দর,- 
তাকে এত সহজে দেখে লাভ কি? এত সহজে পেয়ে লাভ কি? 


“অতিথিরে ডাকবি যদি 
ডাকিস যেন সগৌরবে।” 

আজ তো গেল। কাল আঙ্গুক। 

আমার ঘুম সহজে আসে, সহজে ভাঙে_তাই AAW হয় কম॥ 
প্রতিধ্বনি হ’ল ঘুমের ঘোরে “Our sweetest songs are those 
that tell of saddest thought” | 

শনিবার রাত্রির নির্জন গৃহে একা একা মোমবাতির আলোতে, 
নিশীথ চিন্তার cis বয়ে যেতে লাগল। ১৯৩৬ থেকে ১৯৪২ 
পযন্ত গভীর রাত্রিতে জেগে কাজ করবার অভ্যাস ক'রে নিয়েছিলাম । 
জানি, প্রকৃতির নিয়মের বাইরে চললে ছুঃখ পেতে হবে আমাকেই__ 
তবু এ অভ্যাস থাকবেই । সকাল ছটা থেকে রাত্রি এগারোটা পর্যন্ত 
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সংসারের সমস্ত কীজ-কর্ম ক'রে গভীর রাত্রিতে যা কিছু পড়বার পড়তে 
হয়, ভাববার ভাবতে হয়। হোটেলে এল আমার সেই সাধনার 
গভীর রাত্রি। 

শনিবার (১৬-৫-৪২) কেটে গেল। একটা কাজের দিনে কত 
কিছু পেলাম। ভ্রমণের সময় কেবল দেভটাই ভ্রমণ করে না, মনও 
সীমার থেকে অসীমে অজানার বাশির aca আপনার অজ্ঞাত সুর 
মিলিয়ে নিয়ম-অনিয়মের বেড়া পার ক'রে চলে। কার শঙ্খ যেন 
বেজে ওঠে! কোথাও ক্রন্মনের ধ্বনি ফিরে ফিরে আসে । আবার 
শৃন্ততলে প্রশ্ন হয়_আরো কোথা! আরো কতদূর ! দিন যায়, 
সন্ধ্যা নেমে আশে-_আবার ভোরের বেলায় সেই পাখির ডাক, ফুলের 
হাসি, শান্ত মৌন পথিকের উদাস জাগরণ আসে ধরণীতে। আবার 
সব দিক অন্ধকারে ঢাকে, বন-উপবন বিরহের উদাস বাতাসে 
কেঁদে ওঠে_ হুষটিছাড়া সৃষ্টির আকাশতলে, ধূসর মলিন রাজপথে দেখা 
দেয় অপরূপ বেশ, নূতনতর আচার । কোথাও বা পুরাতন জীর্ণতাকে 
আকড়ে ধারে পাথরের চিরবাধাগ্রন্ত শ্তাওলার তলে আবদ্ধ হয়ে 
আকাশের মর্মযূলে বিদ্ধ হচ্ছে, আবার কোথাও বা নুতন কায়াহীন 
বেগে শব্দহীন ACA পথের আননাবেগে নৃতন পথ তৈরি ক'রে চলছে। 
নুতন? সম্মুথের বেগ নিয়ে চঞ্চল আকুল হয়ে চলেছে। সেখানে রয়েছে 
ৃত্যুপ্তরী আশার সংগীত, ঝুপির মাঝে জাগরণের অনন্ত পিপাসা” 
সুখ-দুঃখের আনদ্দ-বেদনার অসীম Stal | 


কেসে? তাকে তো জানি নি! তাকে cul চিনি নি! এত 
কষ্টের সংসার আমার। সংসারের এত ক্ষুদ্র উৎপীড়ন-_মিথ্যা৷ দুর্নাম, 
মিথ্যা অবিশ্বাস ; তারই মধ্যে কেন এ নৃতনের আহ্বান! কেন 
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বাশিতে বাশিতে নূতন স্থর! কেন স্বদূর_-আর নহে সুদুর। কেন 


. পাহাড়ে পাহাড়ে পত্রে পত্রে শুনেছি গম্ভীর মঙ্গলধ্বনি ! 


রবিবার (€১৭-৫-৪২ ) দেখ| দিল। হোটেলে এক মিনিট থাকতে 
ইচ্ছে হ'ল না। মন যেখানে স্থান পায় নি, সেখানে আর দেহ কি ক'রে 
থাকে? রাত্রির থাকা-খাওয়ার প্রাপ্যটি-চুকিয়ে দিয়ে ম্যানেজারকে 
নমস্কার' জানানুম | 

একটা কথাও না ব'লে চ'লে যাচ্ছেন ? 


এক রাত্রি থেকে ভোরে না ব'লে ঈ*লে যাওয়াটার মধ্যে অনেক, 


বলা আছে। 

তবু কিছুটা জানতে ইচ্ছে হয়। কারণ আপনি তো এখানে 
খাবারটি খেয়েই ঘুমিয়ে পড়লেন এবং ভোরের বেলায় টিফিন না খেয়েই 
রওনা হচ্ছেন! | 

ম্যানেজারবাবু! মনের তাগিদে আমি সব সময় চলি॥ কাল 
রাত্রে আপনাদের কাউকে জিজ্ঞেস না ক'রেই টের পেলাম, আপনাদের 
এখানে মিথ্যা, মেকী, বঞ্চনা, আবর্জনা ও জঞ্জালের আদর বেশি।' 
খাটির আদর নেই, সত্যের খুঁটি নেই__কাজেই কারবার বেশি দিন 
চলবে না। আপাতত কদিন ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে চালাবেন মাত্র | 

কাজ-কারবার এত খাঁটি সত্য নিয়ে চলে না। 

বলেন কি ম্যানেজারবাবু? আমার তো ধারণা, কাজ-কারবারেই 
সত্যের মূলধন দরকার খুব বেশি | তাই কেন? ঘরে বাইরে, দেশে 
বিদেশে, ইস্কুলে কলেজে, হোটেলে হোন্টেলে--সবত্র খাটি জিনিসের 
দরকার। আমাদের গ্রামের ব্যাঙ্কটতে যে দিন ভেজাল ঢুকে গেল, 
সেই দিনই মার! গেল। দেশের কত ছোট কারবার খাটি লোকের 
অভাবে শেষ হয়ে গেল। আমাদের ধর্ম, চৈতন্তের ধর্ম, পরমহংসের ধর্ম, 


৩ 
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বুদ্ধের ধর্ম-সবই যে খাঁটি ম'মুবের, সত্যিকারের যাছুষের অভাবেই, 
শেষ হয়ে গেল। আমাদের দেশের কোন প্রতিষ্ঠানই টেকে AL কেক, 
বছর ভালভাবে চালাবার পরই প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠানের কর্তা নিজেরা 
স্বার্থে at থাকেন, নিজের দলের প্রতি অন্ধ প্রীতি দেখান, অন্ত দলের! 
সবচেয়ে ভাল মাঙুবকেও মানুষ ব'লে মনে করেন না। কাজের 
লোকদের দাবিয়ে রাখেন, মিথ্যা দুর্নাম ক'রে বা বাজে চাল দিয়ে 
তাঁদের অকর্ম৷ ও অচল ক'রে রাখেন। আপনি সামান্ত একটি লোকের 
কৃথা ব্ণক্ষরে অস্তরে লিখে রাখুন_-এ দেশ যখন স্বাধীন হবে, তখন 
হবে দলাদলির দেশ। এ দেশ যখন স্বাধীন হবে, SATS TACIT AS: 
মাছৰ পাওয়! যাবে না, সমাজের মত সমাজ গড়বে না, জাতির, মত 
জাতি জাগবে না__চারিদিকে দেখ! দেবে শুধু মেকীর দল, ফাঁকির, 
দল, ধাগাবাজের দল, চোরাবাজারীর দল এবং রক্তচোষার দল। এই 
দীর্ঘ চল্লিশ বছর ধরে দেখছি-_-যে সব দরিদ্র অন্নহীন হয়েও সত্যের 
ও বিশ্বাসের পণ নিয়ে জীবন চালায়, তাদের তৌলবার জন্যে কোন 
মহাজন তো আসে না। যে সব মাতা নিরন্ন সন্তানের আহার- 
সংস্থানের GI অন্যায়ের তীব্র প্রতিবাদ ক'রে মিথ্যাকে সত্যের বঙ্জে 
আহত ক'রে চলে, অভাবের ছুরস্ত বেদনার মধ্যেও খণের WAITS 
সই দেয় না, ছেলেমেয়েদের মানব করবার জন্যে দিনরাত উপেক্ষিত 
জীবন যাপন করেন, সেই সব ধাত্রী দেবীর, সেই সব শক্তিময়ী 
জ্যোতির্মগ্লী aah দেবীর বেদনার অংশ গ্রহণ করবার জন্তে 
কজন দীড়ায় ? বিদ্রোহ হতে পারে, বিপ্লব হতে পারে, ইংরেজদের 
বিতাড়ন হতে পারে, ইনক্লাব জিন্দাবাদের চীৎকারে আকাশ-বাতাস' 
ফেটে যেতে পারে?_তাঁতে এক পাও দেশ সামনের দিকে এগোবে না! 

দেশের BAAS] তখনই ঘরে ঘরে মূর্ত হবে ম্যানেজারবাবু, যখন 
& $ 


| 


| 
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শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে পরীক্ষা হবে কিন্তু নকল হবে না, পাহারাও থাকবে লা 5 
লাইব্রেরির বই সব খোলা থাকবে, ছেলেরা কোন বই pine করবে না, 
বইয়ের পাতাও নষ্ট করবে না। অন্তায় ক'রে অন্ঠায় স্বীকার করবে ও 
নিজেদের শোধরাবে। মহাজনরা মহাযম হয়ে দেশের ও দশের চিত্ত ও 
fre লুঠবে না, দোকানদারের। বা” দেনাদারের। চাওয়ার আগেই 
পাওনা সব মিটিয়ে দেবে, জাতিতে জাতিতে বজ্জাতি a স্বণ৷ থাকবে 
না। অন্পৃশ্ততার আবর্জনা আকাশ-বাতাস বিষাক্ত করবে না। যে 
কোন অনুষ্ঠানে বা প্রতিষ্ঠানে দল বা সম্প্রদায় থাকবে, কিন্ত দলাদলি. 
বা সাম্প্রদায়িকতা থাকবে না। ধনী সম্প্রদায় জনসাধারণকে বলিষ্ঠ পুষ্ট 
ও গরিষ্ঠ ক'রে বীচাবার জন্তে চোরাবাজার বন্ধ করবে, একচেটিয়া 
কারবার বন্ধ করবে, লাভবান হয়ে লোভী হবে না, দেশের সর্বনাশ 
সাধন করবে atl বিদ্রোহী বা বিপ্লবী যে-সে হতে পারে না, যদি 
হয় তবেই দেশের মৃত্যু, দেশের পতন, স্বাধীনতার কবর | যারা বিদ্রোহ 
বা বিপ্লব করবেন, তীর! রামমোহনের মত, নেতাজীর মত, দেশবন্ধুর 
মত, মহাত্মার মত, বিবেকানন্দের মত, আগুতোবের মত, বিগ্বাসাগরের 
মত, বঙ্কিমের মত আত্মপ্রতিঠ্ঠিত হবেন, দেশসেবক হবেন, ত্যাগী ও 
সংযমী হবেন, এবং অসত্যের ও অন্যায়ের প্রতিকার করবার aco 
তোবণ ও শোষণ নীতির প্রশ্রয় দেবেন না। যারা নেতার আসন গ্রহণ 
করবেন, যার! দেশের চালক হবেন, Stal ত্যাগের, সহিষ্ণুতার, 
নিপেএভের এবং উদারতার মহিমায় জীবনের সমস্ত দিকে শ্রদ্ধা, ভক্তি, 
বিশ্বাস গ্রহণ করবেন। * স্বাধীনতার পর বিজাতির প্রশংসার, 
চাটুকারিতার বা পিঠ চাপড়ানিতে যে দেশের চালকগণ দেশের 
ভাইদের নিকট সম্বলহীন ও অবলঙ্গনহীন হয়ে পড়েন, সেই দেশের 
স্বাধীনতায় কোন কাজ হবে না। জীবনের প্রথম থেকে এ পর্যন্ত 
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চল্লিণ বছর কেটে গেল, স্বদেশপ্রেমিকতার বা স্বদেশসেবার, ধর্ম- 
প্রবণতার বা সহৃদয় আত্মীয়তার কোন পরিচয় পাওয়া যায় নি। 
দৈনন্দিন জীবনের এই যে দুর্নীতি, এই যে লোভ, এই যে আভিজাত্য 
এবং অভিমান, এই যে নিক্রিয়তা এবং অলসতায় আমাদের সমস্ত দিক 
ছেয়ে গেছে, সমস্ত স্তর জুড়ে আছে, এই সবের কি প্রায়শ্চিত্ত 
হবে না, এই সবের কি প্রতিক্রিয়া দেখ! দেবে না, এই সবের কি 
বিচার হবে না বলতে চান ম্যানেজারবাবু? পরের ঘাড়ে দোষ 
দিয়ে, বিজাতির ও বিদেশীর aca সব' দোষ চাপিয়ে দিয়ে আমরা 
আমাদের মনকে মাড়িয়ে মাড়িয়ে চলেছি, আমাদের আত্মদোবকে 
গোপন ক'রে পরদোষকে বড় ক'রে গলাবাজি ক'রে যাচ্ছি, তার ফল 
দাড়াবে এই__সুদিন হবে আমাদের ভয়ঙ্কর দুদিন, আলোতে আমাদের 
চোখ বন্ধ হয়ে যাবে, সহচ্গ পথ কঠিন হয়ে যাবে, সমস্ত দেশ বা সমাজ 
ঘুরে ANAT মত Ags, মায়ের মত মা, বোনের মত বোন মিলবে 
না। স্বাধীনতার মধ্যেই আমাদের দাসত্বের ধূলি “কলদ্ব-তিলক” এঁকে 
দেবে। স্বাধীনতা যখন দেখা দেবে, তখন বৈশাখের বহিতাপে 
ঘর বাড়ি পুড়ে ছারখার হবে, শ্রাবণের জলধারা খড়কুটোর মত সব 
ভেসে ভেসেই চলবে, শীতের প্রবল কম্পনে কর্মের জাগরণ 
আসবে না, গঠন করবার তাপ রক্তপ্রবাহে দেখা দেবে না-_জড়তা, 
অলসতা, অসারতা ও atte সব দিকে দেখ! দেবে । আমাদের 
ইট-পাথরের প্রাচীরে লোনা, ধরেছে, আমাদের উন্নতির স্তান্ভেতে ও 
খুঁটিতে ঘুণ ধরেছে, আমাদের মন্দিরে মসজিদে পূজারী ও কাজীর 
পরিবর্তে পাণ্ডা ও পাজি বেড়ে গিয়েছে 1 নীতিহীন, সত্যহীন, সংযমহীন 
বিপ্লবের ও বিদ্রোহের পর যে স্বাধীনতার ইমারৎ গড়ে, তাতে 
মুষ্টিমেয় কয়েকজনই পুষ্ট থাকবে আর সব প’চে গ’লে ভিজে পথে ঘাটে 


. 


গায়ের... 2.৮ 
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ভেঙে পড়বে | চারদিকে- শোনা যাবে ব্যথিতের ক্রন্দন, নিরন্নের 
হাহাকার, জীর্ণাশীর্ণা জননীর বেদনার কলরোল এবং মত্ত eae যুবক- 
দলের ক্রিয়াহীন ও নীতিহীন তর্জন গর্জন ও বাক্যাড়ঘ্বর। সেবা তো 
সাধকের শক্তি দেবে না,. সাধনা তো সবল সত্যকে ধরবে না, 
কোথাও নিষ্ঠা, ভক্তি, শ্রদ্ধা; বিনয়, আগ্রহ থাকবে না। অধিকারের 
নামে দেখা দেবে অনধিকার, স্বাধীনতার নামে দেখা দেবে স্বেচ্ছাচারিতা। 
সেহ-ভালবাসার নামে দেখ! দেবে ইন্দ্রির়চরিতার্থতা, ভোগের নামে 
দেখা দেবে বিলাস ও ব্যসন। সেই স্বাধীনতার চোরাবাজারে সিনেমা- 
ঘরের আদরই বাড়বে বেশি, খেলোয়াড় দলের খেলাটাই চমক দেবে, 
যৌবনের মাদকতা, মাতলামি এবং ক্ষিপ্ততাই গড্ডলিকার দল তৈরি 
করবে, ব্যবসায়ীর ধনের লোভে চালকগণ হবে টাকার গোলাম, 
অহংকারের ও প্রভৃত্বের অর্থহীন তাবেদার-তিলে তিলে মরবে সব, 
বাচবে মাত্র কয়েকজন । দেশ কি আর আছে, ম্যানেজারবাবু, 
আমর! হয়েছি মেষ ; দশ কি আর আছে, দশ হয়েছে অবশ্য 
ভবিষ্যতের মৃত-অধ গৃত ; OF ভগ্ন জীবিতকঙ্কাল আমার সামনে দেখা 
দিচ্ছে, আর বর্তমানের ভয়ংকর শাপন ও শোষণটা দশবিকারের ও 
পঞ্চমকারের মাত্রাটাকে ঘরে ঘরে মূর্ত ক'রে দিচ্ছে। এখন তবে 
আসি। সময় হ'লে আবার বলব। 

একটি কুলি নিয়ে বরাবর ভুবিলি স্তানিটারিয়ামে হাজির হলাম। 
এখানে এসে সবই ভাল লাগল। ম্যানেজার পাস্থশালার সব দিকে 
যেমন নজর রাখেন,__অতিথিদেরও আদর Ie সন্তাষণে ত্রুটি করেন 
Wi একটি ভাল পাঠাগার আছে, গৃহখেলার আয়োজন আছে 
বাগানের রেখাপাত সব দিকেই রয়েছে। আমার ঘরে আমি একা 
নই-_কুচবিহার মহারাজের সুযোগ প্রাপ্ত তিনজন শিক্ষার্থীকেও থাকতে 
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দেওয়া হু'ল। তিনটিই যুবক-_একজন আই. এ. প্রথম শ্রেণীর, একজন 
দ্বিতীয় শ্রেণীর এবং আর একজন তৃতীয় শ্রেণীর। আমার বয়স প্রায় 
চল্লিশের কাছাকাছি আর তাদের বয়স কুড়ি থেকে চব্রিশের মধ্যে | 
প্রত্যেকের গায়ে বেশ জোর আছে, জোরে হাসতেও পারে, 
চীৎকার ক'রে কথাও বলতে 'পারে। তাদের কলে ঘরে ঢুকেই 
কথ্বল-চাদররট! ঠিক ক'রে তাস নিয়ে বসে গেল-_সামনে চা ডিম টোস্ট । 
চতুর্থ স্থানটি পূরণ করবার জন্তে আমাকে agate করা হ'ল। আমার 
মেয়াদ মাত্র চারদিন-_-ঘরে ব'সে থাকবার জন্তে আসি নি। : ঘরের 
বাইরে গিয়ে একটু দেখে আসি। একাই বের হয়ে পড়লাম। এই 
যুবকদের নিয়ে বেড়াব ভেবেছিলাম__শেষকালে সঙ্গীহীন হরে একাই 
আমাকে চলতে হ’ল। তখন প্রায় দশটা । পথের নির্দেশ পেয়ে 
ম্যালের দিকে চলতে আরম্ভ করলাম। দা্জিলিডের সবচেয়ে 
সুন্দর বিশরামস্থান এই ম্যাল। এখানে কলের কারবার নেই। ঘুরে 
ঘুরে এসে পাস্থগণ বিশ্রামাসন গ্রহণ করেন। দার্ভিলিে; কিছুক্ষণ 
পায়ে পথ চলবার পর এখানে পথচারীদের বসতেই হয়, বিশ্রাম 
নিতেই হয়। ছু-তিন মিনিট ব'সে আরাম ক'রে নিয়ে বার্চহিলের 
দিকে চলেছি, এমন সময় চোখ পড়ে গেল একটি বৃত্তরেখার দিকে | 
পাহাড়ের নীচে এত দুরে এমন চমৎকার সরু রেখায় অঙ্কিত বৃত্ত এল 
কি কারে? একেবারে অবাক হয়ে গেলাম। প্রকৃতির কাজে আর 
NRC কাজে এমন মিল তো আর সমতলে দেখা যায় নি। ডান দিকে 
নামবার সিড়িতে লেখা রয়েছে-_“রংগিত রোড টু লেবং। একটি 
অপরিচিত ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস ক'রে জেনে নিলাম-_-ওটা, লেবং 
রেসকোস-্যাল থেকে প্রায় পাচ মাইল। যাবার ছুটে! রাস্তা 
আছে। একটা দিয়ে ০1 চলে, আর একটা পাহাড়ের 
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ভিতরের দিকে নেমে HTS বেয়ে যেতে হয়। সেটা ঘোঁড়দৌড়ের 
মাঠ। প্রতি চার রাউণ্ডে হয় এক মাইল । ঘোড়দৌড়ের মাঠট প্রায় 
চার মাইল। ম্যাল থেকে এই চার মাইলের মাঠটি সরু রেখান্ধিত 
বৃত্তের মত দেখায়। পাহাড়ের দেশে সবই ধেন স্তন্দর_চিত্রকরের 
নিপুণ হস্তের নিদর্শন। লেবঙে যেতেই হবে। পাহাড়ের ভিতরের 
গলির রাস্তা দিয়ে চলব ভাবছি | 
, ভদ্রলোক অবাক হয়ে হেসে বললেন, এই রাস্তা দিয়ে যাবেন? 

পথে বিপদ ঘটলে গাড়ি-ঘোড়! আর পাবেন ail | 

তাতে কি হবে ! বাধা বিপদ মাম্ষেরই থাকে। যে পথ দিয়ে 
সহজে চলা যায় না, সে পথই আমার। গ্রামের লৌক। শত শত 
মাইল ছেলেবেল! থেকেই একা! এক! চলেছি | 

একা চলা নিরাপদ নয়_জীবন বিপন্ন হতে পারে। আপনার তো 
সব জানা নেই। 

আপদ আছে, আঘাত mrad উপরে যে আর একজন 
'আছেন। তিনিই সব সময় রক্ষা করেছেন এবং করবেন। যখন 
সব পথ বন্ধ ছিল, তখন তিনি col পথ দেখিয়েছেন ; যখন লেখাপড়ার 
কোন উপায়ই ছিল না, তখনই col তিনিই উপায় ক'রে দিয়েছেন। 
বাড়ির চারধারে মাতালের ও গাঁজাখোরের নেশায় যখন সব দিকে 
কোলাহল ও কলরব ছিল, তখন সেই অপরিণত কচি বয়সে সত্যের 
সহজ পথটি তো সেই তিনিই দেখিয়েছেন | আর সবাই যেখানে মাতাল 
হয়ে সব হারিয়েছিল, আমাকে সেখানে লেখাপড়ায় মাতাল ক'রে 
বাচিয়েছেন কে? পেটের দায়ে, ক্ষুধার পীড়নে, সাংসারিক অভাবে 
অভিযোগে যেখানে মানুষ স্বভাবকে হারায়, দেনার থাতে নাম লিখে 
Hq বিক্রয় করে, জীবনের সমস্ত সাধু ভাব, সাধু কাজ, সাধু পথ, সাধু 
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মত, সাধু আবেগ এবং সাধু সঙ্গ বলি দেয়, সেখানেও দেখেছি কে যেন 
পিতাকে গীতাপাঠে মগ্ন রেখেছেন, অভাবের মধ্যেও মনকে স্বভাবসম্পন্ন 
রেখেছেন, অতিথির মধ্যেও তাকে আতিথ্যপূর্ণ ক'রে রেখেছেন । 
এই সবের মূলে কে ?, পিতা, না, পুত্র, না, সবার যিনি রক্ষক, ধারক 
এবং মালিক তিনিই ? আমার ভীবনে এই vals হয় নি__সকলের 
ভুলের মধ্যে মন ভুলিয়ে যিনি Sta কাজে আত্মভোলা ক'রে রাখেন 
তিনিই জীবনের সব পথে আলো! দেখিয়ে, অন্তরের প্রদীপ জালিয়ে 
নিকট থেকে দুরে, দূর থেকে নিকটে চালিয়ে নেন। তাঁর রুপায় 
বিপদই সম্পদ হয়, অপথ বা কুপথও সুপথ হয়, দানব দেবতা হয়, 
অজ্ঞাত অপরিচিত মানব পরিচিত হন, আত্মীয় হন এবং আপনার 
হন। | ‘ 

তবে তো মাহুষের উদ্যমের বা অধ্যবসায়ের কোন মূল্যই নেই! 

নিশ্চয়ই। উদ্যম অধ্যবসায় হবে stata) বিপদে সম্পদে চলার' 
পথে যেতে হবে আমায়। হুখে দুঃখে সংগীতের আনন নিয়ে বাশীর' 
স্বর নিয়ে যেতে হবে আমায়। সবটি পথ পায়ে হাটতে হবে 
আমায়, চারদিক দেখে নিতে হবে আমায়, তবে তিনি চালাবেন, 
প্রাণে প্রাণ সঞ্চার করবেন। বীর কখনও সংগ্রামের পথে এসে পলায়ন 
করে না। কাম, ক্রোধ লোভ, মদের সঙ্গে দেহের বাইরে ভেতরে 
মহাযুদ্ধ তো লেগেই আছে। শীত, সত্য, সস্তোষের রাজ্যমধ্যেও 
মহাবুদ্ধ চলছে। বীরের যুদ্ধ রয়েছে, সতীর যুদ্ধ রয়েছে, সাধকের ও 
পর্যটকের বুদ্ধ পথে পথে দিনরাত রয়েছে। যতকাল দেহ আছে, 
ততকাল সেই বুদ্ধ আছে। সবার উপরে সত্য হচ্ছে, যিনি গর্ভে 
থাকতেই থবর নিয়েছেন, গর্ভধারিনীর রক্ষার পথ রেখেছেন, বাইরের 
এই সামান্ত চলার পথের বিপদে তিনিই সব খবর নেবেন। তাঁর 
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পথ ভূলে সব জানতে চেয়েছি বলেই সব ভুল বেড়ে যাচ্ছে_-সব ব্যর্থ 
হচ্ছে। 

তবে কি ইহকালের সব ছেড়ে পরকালকেই মেনে থাকবেন? 

ইহকালকে বড় ক'রে পেতে হবে, ইহুকালেই Gata আনন্দ নিতে 
হবে, ইহকালকেই সমগ্রভাবে সবল ক'রে মুক্ত হতে হবে। ভিক্ষুকের 
তো মুক্তি নেই, দুর্বলের তো দাবি নেই, আত্মরক্ষা নেই, জীবিত 
থাকতেই জীবনের আনন্দ, কর্ম থাকতেই কর্মীর স্বাধীনত! এবং মুক্তি। 
ইহকালহীন দেহত্যাগ হ’লেই মুক্তি লাভ হবে, পরকালের মিলন হবে, 
সে আশা একেবারে মিথ্যা । এখন যার পথ হবে, রথ চলবে, চাওয়া 
ও পাওয়া হবে, তখনও তার শক্তি থাকবে; সম্বল থাকবে এবং সাধনা 
থাকবে। এখানে যারা লুকোচুরি ক'রে দিন কাটায়, সেখানেও তার! 
দিনরাত পায়চারি ক'রে সময় কাটায়_-আসল্ মালিকের সঙ্গে দেখা 
হয় না, আসল cae ভালবাস! প্রীতি প্রেমের পুণ্যপথ ধরা দেয় না! 
জীবন-সাধন| সোজা নয়, জীবন-রচনাও সোজা নয়, পথে চ'লে সব 
দেখাশোন] বা জানাও সোজা নয়। 

ভদ্রলোক তার বাসার ঠিকানা দিয়ে এবং আমার ঠিকানা নিয়ে 
সামনের দিকে চললেন। আমার পথ এখন বার্চহিলের পথে। 
বার্চহিলের পথ ধ'রে ওঠানামা ক'রে দাঞ্জিলিঙের বাইরের ও 
ভিতরের একটা আভাস পেলাম। যত ইংরেজ ছেলেমেয়ে মহিলা 
দেখলাম, তাদের মধ্যে ইংরেজী ছাপ আছে। বাংলা দেশের পীঠস্থানে 
পাহাড়িয়াদের সঙ্গে থেকে তারা তাদের নিজস্ব সম্পদ হারায় নি, 
নিজস্ব চরিত্রের বৈশিষ্ট্য বলি দেয় নি, ওঠাতে নামাতে চলাতে বলাতে 
তারা যে আমাদের হয় নি, আমাদের দেশকে ভালভাবে চেনে নি, 


৪২ ভ্রমণে দর্শন 


বা বোঝে নি, কিন্তু আমাদের চালাকি, ফাকিবাজি, শঠতী, ধূর্ততা বা 
সন্কীর্ণতা বেশ ক'রে চিনে আমাদের কাধে বন্দুক রেখে শিকার 
করতে শিখেছে, তা আলাপ ক'রে, গির্জায় গিয়ে বেশ টের পেলাম । 
প্রকৃতির খোলা জায়গায় এনে ছেলেমেয়েগুলিকে এমনভাবে হাটায় 
বা চালায়, যাতে তাদের দেহছূর্ণ সবল ইয়ে সুদৃঢ় হয়ে গ'ড়ে ওঠে। 
শীতের মধ্যে ছেলেমেয়েরা ছুটোছুটি করছে, খেলা করছে, নেচে নেচে 
'বেড়াচ্ছে_-মনে হচ্ছে, এদের ছেলেমেয়েরা প্রকৃতি থেকে আসল 
জিনিস নিতেও জানে, রাখতেও জানে__বেডাবার সময় বা খেলার 


সময় তারা 'ফুলবাবু’ সাজে না, কোমল ফুলের মত এত মৃদুভন্কুর 


হয় না। তারা বুদ্ধ ক'রেই বাচতে চায়, যোগ্যতা দিয়েই গ্রহণ করতে . 


চায়, অধিকারী হয়েই অধিকার পেতে চায়।  ইহকালকে এরা 
ছেলেবেলা থেকেই কাকি দেয় না। আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের 
GR সব প্রকৃতির কোলে স্থান নেই, কারণ স্থান লাভ করবার শক্তি 
তারা অর্জনই করে না। বাঙালী বাবুর! শুধু মরাকে মারতে জানে, 
'ছুর্বলকে সায়েস্তা করতে জানে, বি-চাকরদের শাসাতে জানে, 
ছেলেমেয়েদের কোমল ক'রে একেবারে অচল পঙ্গু করতে জানে। 
আমাদের ধনীর সন্তান হয় অকেজো অপদার্থ আছুরে আর গরিবদের 
সন্তান হয় লাঞ্ছিত অনাদূত উপেক্ষিত। উভয়েই প্ররুতির কৃপাপাল্র 
বা করুণার পাত্র হয়ে পথের কণ্টক হয়ে দীড়াবে। 

মনে যনে নিরাশ হয়ে গেলাম। এত হাটলাম, এত সব 
ইংরেজ ছেলেমেয়ের সাহসের ও বীরত্বের কাহিনী পড়লাম, 
দাঞ্জিলিঙের নিজস্ব বা বাঙালীর নিজস্ব কোন সাহসী ছেলের চি 
পাব শা? নিজের লজ্জায় নিজের মাথা নত হয়ে গেল, মন একটু 


| 
| 


ভ্রমণে দর্শন ৪৩ 


“অবসন্ন হয়ে পড়ল। পাহাড়ের দেশে একটি ঘটনার মত ঘটনার 
“পরিচয় যদি মেলে | 

হঠাৎ চোখে পড়ল Died 23rd June, 1900 (১৯০০ সালের 
২৩এ জুন মারা গিয়াছে )। কৌতুহল বেড়ে গেল। এ আবার কোন্‌ 
শহীদ! এ দেশেতে বড়, বড় নামজাদা বীরদের ছাইভস্মে পর্যন্ত 
wet থাকে, মাহাত্ম্য আবার wick তীর্থে নীড়ে নীড়ে প্রচার'করা 
হয়, তার ব্যাখ্যা করা হয়ঃ কিন্তু অখ্যাত বীরদের নামে কোন লেখা 
থাকে কি? 

সুগ্ধ হলাম, প্রণাম করলাম যখন চোখে আবার পড়ল — Erected 
to the memory of Jun who saved a forest officer. 
Aged 9 years. (নয় বছরের একটি ছেলের স্বতিরক্ষার্থে এই 
স্মারকলিপি সংরক্ষিত । একজন ফরেস্ট অফিসারের জীবন এর 
জীবন দিয়ে রক্ষিত।) মনে মনে গর্ব হ’ল যে, একটি সামান্ত ছেলে 
এমন অসামান্য ater দেখিয়ে আর একটি জীবন রক্ষা করেছে। 
সময় ata পেলে আমাদের ছেলের! সম্ভবকে অসম্ভব_ অসম্ভবকে 
সম্ভব ক'রে ফেলতে পারে। এদের সবই আছে, নেই তাদের চালক, 
নেই তাদের পথপ্রদর্শক-_আদর্শ নেতার অভাবেই তাদের উদ্দেশ্য 
উপায় দুই-ই নষ্ট হয়। দোষ সব আমাদের, তাঁদের দিকে তো আমর! 
চাইনি। 

এই বীরদ্বকে প্রণাম জানালাম | নয় বছরের শহীদকে আন্তরিক 
স্বাদ ও কৃতজ্ঞতা নীরবে দেখালাম । এই কয়টি অক্ষরে অন্তরের 
স্বাক্ষর আছে, আন্তরিকতার উপহার আছে। প্রচারের কোনও 
বালাই নেই, প্রমাণের কোনও আদেশ নেই। বৃত্যুর মধ্যেই এর 
পবিত্র জীবন পরীক্ষিত। যার প্রাণ নেই, সে তো প্রাণ দিতে পারে না। 
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মনে হ'ল, “যে মরিতে জানে সুখের অধিকার তাহারই, যে মৃত্যুকে জয় 
করে, ভোগ করা তাহাকেই সাজে ।--*মৃত্যুর আহ্বানমাত্রে যাহারা 
তুড়ি মারিয়া চলিয়া যায়, চির-আত্ৃত মুখের দিকে একবার পিছন 
ফিরিয়া তাকায় না, ge তাহাদিগকেই চায়, সুখ তাহারাই জানে। 
যাহারা সবলে ত্যাগ করিতে Aira, তীহারাই প্রবলভাবে ভোগ 
করিতে পারে। যাহারা মৃত্যুতয়কে উপেক্ষ। করে, পৃথিবীর স্থথসম্পদ 
তাহাদেরই। যাহারা জীবনের স্থথকে অগ্রাহ্য করিতে পারে, তাহাদের 
আনন্দ মুক্তির ।”_-“বিচিত্র প্রবন্ধ” 

বিশ্বকবির অমৃত অক্ষরে এই নয় বছরের ছেলের মৃত্যু নবজীবন 
লাভ করুক। যে সব ছেলে কেবল ব'কে যায়, চাল দিয়ে চলে 
কিন্ত লড়াই করে না, বীর্যের সঙ্গে বলতে পারে না__দেহ চাই, মন 
চাই, প্রাণ চাই, চাই স্বাস্থ্য, চাই আলো, অথবা মিথ্যার জীবন চাই 
না, বিলাসের যৌবন চাই না, সন্ত! সুখ চাই না, তারা এই ছেলের 
জীবন থেকে জীবন লাভ করুক»_-বাচাতেই জীবন নয়, বাচানোতেই 
জীবন। 

শগরে ও পাহাড়ে সামাজিক জীবন সে ভাবে গড়ে না। 
বার্চহছিলের পথে বহুদিনের পরিচিত কয়েকটি SAA সঙ্গে দেখা 
হ'ল, আলাপ হ'ল, গলাগলি হ’ল, আলিঙ্গনও হ'ল; কিন্তু মনের, 
হৃদয়ের বা অন্তরের যোগাযোগ নিয়ে নয়। আমাদের সমাজে ও 
অন্ত সমাজে অনেক প্রতেদ। আমাদের সমাজে সব সময় গরমিল 
থাকে, অভিমান ও অহিংস! থাকে, পদের ও অর্থের মাপকাঠি নিয়ে 
আদর সমাদর হয়ে থাকে, আবার জাতির উচ্চতা নীচতা অনুসারে 
বিভেদের ব্যবধান থাকে? ব্রাহ্মণের মধ্যেই শত শত বিভাগ, 
অৱান্ধণের মধ্যে হাজার হাজার বিভাগ-_অচলে অচলে, চলে অচলে 
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বিভাগের শেষ নেই। অর্থের প্রাচুর্য থাকলে অনেকটা অভাব পুরণ 
ক'রে নেওয়া! চলে অর্থের অল্পতা থাকলে, পদের সামান্তত। থাকলে 
সব দিকেই গরমিল চলে-__ছাত্র শিক্ষক, বন্ধু বান্ধব, আত্মীয় স্বজন 
করুণার চোখে সব সময় দেখে জীবন অতিষ্ঠ ক'রে তোলেন। বার্চ- 
হিলের চারধারে এতদিন পরে বাঙালী প্রতিবেশীর অসামাজিকত্বের 
গভীর পরিচয় পেলাম। কে বলে, বিদেশে বাঙালীর মত আপন জন 
নেই, আত্মীয় নেই? বাঙালী চিরকালই স্বার্থপর, অভিমানে অহংকারে 
নিন্দায় ছলনায় ভয়ঙ্কর। বাঙালী মুসলমানের গোমাংস খেয়ে, খীষ্টানের 
ডিসে মশগুল হয়ে তার অচল ভাইয়ের পুজার প্রসাদও গ্রহণ করে লা, 
বাঙালী পরকে শত্রুকে সাদরে অভ্যর্থনা ক'রে এনে জায়গা দিয়েছে, 
তোয়াজ করেছে, কিন্তু নিজের আপন ভাইকে বাস্তছারা ভিটেছাড়া 
করেছে, বাঙালীর নিজের ঘরের লোক চোখের সামনে মুসলমান 
হয়েছে, খ্রীষ্টান হয়েছে, জাত্যাভিমানে, জাত্যহত্কারে এক ফোটা 
চোখের জল ফেলে নি, হোটেলে, হোস্টেলে, মিষ্টির ঘরে, বিবাহে, 
শ্রাদ্ধে, উৎসবে, পার্বণে নিজের অর্থহীন জাতিহীন শিক্ষাহীন ভাইদের 
নির্যাতন করেছে, অপমান করেছে, অন্তরের মধ্যে দাউ দাউ ক'রে আগুন 
জালিয়েছে। নিজের চোখের সামনে দেখেছি সাহেবী থানা থেয়ে এসে 
a বাবুর্চির হাতে খেয়ে এসেই দশ টাকা মাইনের উচ্চজাতের এক 
কেরানী ব| কুড়ি টাকার কলের চাকর অষচ্চজাতের প্রতিবেশীকে 
পদে পদে লাঞ্ছিত অপমানিত করেছে। বিদেশেও ওঁ ভাবট। প্রবলভাবে 
দেখা না দিলেও প্রচ্ছরভাবে বেশ দেখ! দিচ্ছে। এ বিষয়ে মু্ললমানজাতি 
আমাদের “ang । কি স্বদেশে, কি বিদেশে, কি বরে, কি বাইরে, 
তাদের আস্তরিকতার বা আতিথেয়তার পরিচয় সর্বত্র পাওয়া যাচ্ছে। 
ওভ্তাদের সন্মান, সর্দারের সন্মান, চালকের সন্মান এরা দিতে জানে | 
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তারা যা করে, এক অভিন্ন হয়েই করে--তাদের উৎসবে আর: 
আমাদের উৎসবে অনেক -তফীত। আমাদের উৎসবে বিচারের ও; 


বিভাগের অন্ত নেই, আচারের অত্যাচারের তলও নেই, পারও নেই। 
এই চল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতার ফল এই দীড়িয়েছে_ হিন্দুতে হিন্দুতে 
বাইরের একটা আপোস-শীমাংসাঁ হয় 3 কিন্ত প্রাণের মিল, হৃদয়ের, 
মিল একেবারেই হয় না। এত জাতিবিভাগ, এত, শ্রেণীবিভাগ, এত. 
পদবিভাগ, এত ধর্মবিভাগ, এত মন্দিরবিভাগ যে, এক হয়ে চলার, 
এক হয়ে ভাববার, এক হয়ে দাড়াবার কথাই ওঠে না। যে সর্বজনীন 
পূজার আয়োজনে পাতাল ভেদ ক'রে নাগিনী ডাকিনী পর্যন্ত নেচে: 
নেচে আসে, সেই পুজাতে সর্বমঙ্গলার আহ্বান-__আরতি হয় না, 
সর্বনাশিনীকেই সমাদরে আপ্যায়িত করা হয়। যখন সর্বজনীন পুজা; 
অচলজাতির শান্তজ্ঞ লোক করতে পারবেন এবং চলজাতির লোক 
হাসিমুখে তার কাছ থেকে অঞ্জলি নিয়ে পূজার প্রসাদ গ্রহণ করবে, 
তখন সর্বজনীন পুজা সার্থক হবে। প্রবাসেও দেখেছি আমাদের বিভিন্ন 
জাতির মধ্যে এত পার্থক্য থাকরার বড় কারণ__আমাদের মধ্যে 
সামাজিক ভাবে অঙ্গলোম প্রতিলোম বিবাহের প্রচলন নেই, তাতেই 
সমাজ আরও মরেছে, আচারের অত্যাচার চরমে উঠেছে এত যে 
বিপ্পব বা বিদ্ৰোহ দেখা যাচ্ছে, তার মধ্যে যৌতুকপ্রথা তুলে দেবার, 
অচলকে চল করবার, পতিতকে জীবিত করবার কোন তুমুল 
আন্দোলন সেই. ভাবে তো আরম্ভ হয় নি। আমাদের দোষেই 
আমরা তলিয়ে যাচ্ছি, এবং অপাঁঙজ্েয় হচ্ছি। আচার্য 
প্রহুল্লচন্দ্রের কথা, বিবেকানন্দের কথা, মহাত্মার কথা, বিশ্বকবির কথা, 
'চৈতন্তদেবের কথা ও কবির-নানকের কথা আমরা তো শুনি নি, সেই 


আদর্শে কোন কাঁজই করি নি- প্রায়শ্চিত্ত আমরা করব না তো করবে . 


ভ্রমণে দর্শন 8%, 


অন্তে? যাদের গ্রহণ আছে বর্জন নেই, যোগ আছে বিয়োগ নেই, . 
পূরণ আছে ভাগ নেই, প্রতিমা নেই গরিম নেই, অথচ সভীমার গৌরব 
আছে, অধিকার আছে। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের কথাটি তখন 
সঙ্গীহীন স্মৃতিবিহীন বন্ধুর পথে অবিকল সত্যরপে দেখা দিল | 
“সামাজিক অত্যাচার হইতে আরম্ভ করিয়া ধর্মনীতির ধ্রুব 
অগ্থশীসনগুলি পর্যন্ত সকলেরই প্রতি সমান কড়াকড় করাতে ফল 
হইয়াছে, আমাদের দেশের সমাজনীতি ক্রমে কু ও কঠিন হইয়াছে 
কিন্তু ধর্মনীতি শিথিল হুইয়া আসিয়াছে | 
“একজন লোক গরু মারিলে সমাজের নিকট নির্যাতন সহ করিবে 
এবং তাহার প্রায়শ্চিত্ত স্বীকার করিবে, fea মাহ খুন করিয়া 
সমাজের মধ্যে বিনা প্রায়শ্চিত্তে স্থান পাইয়াছে এমন দৃষ্টান্তের অভাব 
নাই। আমি যদি ayy নীচজাতিকে স্পর্শ করি, তবে সমাজ 
তৎক্ষণাৎ আমাকে সতর্ক করিয়া দেন, কিন্তু আমি যদি 
উৎপীড়ন করিয়া সেই নীচজাতির ভিটামাটি উচ্ছর করিয়া দিই, 
তবে কি সমাজ আমার নিকট হইতে সেই কাহনের হিসাব তলব 
করেন? প্রতিদিন রাগ, দ্বেষ, লোভ, মোহ, মিথ্যাচরণে ধর্মনীতির 
ভিত্তিমূল জীর্ণ করিতেছি, অথচ স্নান, তপ,. বিধিব্যবস্থার তিলমাত্র 
ক্রটি হইতেছে all? স্বাধীনতা লাভের পরও কি এই সব কলঙ্ক 
মুছবে?__অসম্ভব । বার্চহিলের পাথরগুলোরও সংস্কার আছে, 
পরিবর্তন আছে, প্রাণের বিনিময় আছে, যোগাযোগ আছে, কিন্ত 
আমাদের যেন কোন পরিবর্তন বা পরিবর্ধন নেই। যে সব পরিবর্তন 
দেখছি, সে সব দেহের উপর রঙ-করা আস্তরণ মাত্র, তাতে অন্তরের 
গভীরতার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না, যাবেও না। বেলা প্রায় 
বারোটার সময় শ্তানিটারিয়ামে ফিরেছিলাম। তিনটি ছাত্রবন্ধু 
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তখনও তাষখেলা নিয়ে একেবারে মাতাল। আধ ঘণ্টার মধ্যে 
আমার নাওয়া-খাওয়া শেষ ক'রে নিলাম। এখানে পাহাড়ের দেশে 
নূতন. আবহাওয়ায় এসে সময় বেশি নিতে বাধ্য হুলাম। ' পনর 
মিনিটের বেশি কিছুতেই লাগাঁতাম না। বিশ্রামের সময় মনে হ’ল 
এরা, কি শুরু পাহাড় আর পাথর? এরা কি সব মুক বধির ? এদের 
কি জীবন নেই? এদের কি ভাব নেই ? এরা কি দেশের সম্পদ নয়? 
উত্তর এল পাথরের দেশ থেকে-_নমতলভূমির মেরুদণ্ড ও মানদণ্ড 
এরাই । এদের বুক চিরে যে জলধারা ভগীরথের, গঙ্গার ধারার মত 
নেমে আসে, তাতেই শ্রোতম্বতী তৈরি হয়, তাতেই আঘাত লেগে 
বারিবর্ষণ হয়, তাতেই আঘাত লেগে সোনার মাটি তৈরি হয়। 
সমতলের ধূলিকণ| বা নরম মাটির অণুপরম1ণুর পিতৃপিতামহের অতীত 
বংশধারা যে এই সব পাহাড়ে পর্বতে । প্রত্যেকটি দিনের প্রত্যেকটি 
মুহূতই স্থষ্টির মধ্যে বিরাট ধ্বংস এবং ধ্বংসের মধ্যে বিরাট স্থষ্টি রচনা 
ক'রে যাচ্ছে। এ তো শুধু বার্চহিলের দৃশ্যই অবসর সময় ভেসে আসে না, 
নূতন পুরাতনকেই রূপ দেয় এবং ভবিষ্যৎকে রূপায়িত করবার আয়োজন 
করে। পুতিনকে বাদ দিয়ে তো নূতন হয় ন৷, নূতনের মধ্যে 
আবার উভয়ের সম্পূর্ণত।। নূতন যখন পুরাতনকে বাদ দিয়ে বাচতে 
চায়, তখন সে তো মরেই, সবাইকেই মারে। নূতনের মধ্যে যা 
ব্যাপ্ত, তাই হয় সংক্ষিপ্ত । বৃহৎ কুদ্রকে নিয়েই নূতন সব গড়ছে। 

তিন ছাত্রবদ্ধুর তাসখেলার মাতলামি দেখে শুধু অবাকই হই নি, 
এই তিনকে উপলক্ষ্য ক'রে আমাদের দেশের যুবক-সমাজের ভবিশ্যৎহীন 
ভবিষ্যতের বিষয় ভাবতে লাগলাম। বেল! যখন তিনটে হয়ে গেল, 
তখন তাদের ভালভাবে বললাম--আপনাদের দাজিলিং ভ্রমণের উদেশ্য 
কি এই? কুচবিহারের রাজার দয়ার স্যোগ তাস খেলেই নেবেন? 


— 
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কয়েক মিনিট তিন জন চুপ ক'রে থেকে আবার ব’সে গেল, যেতে 
‘গেল এবং ডুবে গেল। 

এরা স্বাধীনতার অর্থ বুঝেছে ভাল। পরকে ঠকিয়ে, পরের চোখে 
ধুলো দিয়ে সমস্ত সুযোগ নেবে। তারপর তাসপাশা খেলে, 
ত্যাগাবণ্ডের মত ঘুরে ঘুরে অলসতাবে খাবে দাবে, চলবে হাসবে 
এবং মেতে থাকবে । ওরা কারও অধীন থাকবে না__কথনও গাছের 
তলে, কখনও মাঠের বুকে, কখনও পান্থশালার বিরামভবনে, কখনও 
দয়াবানের কুটারে স্থান ক'রে নেবে_-এদের জীবন-তরণী কোনও হালের 
অধীন থাকবে না। অসীম জগৎসমুদ্রের অসংখ্য তরঙ্গে তরঞ্গে তারা 
দশ দিকে ঘুরবে। এদের স্বাধীনতার অর্থ একেবারে বন্ধনমুক্তি, অর্থাৎ 
মুক্তির নামে সব দিকেই উদ্বন্ধন। যুবকদের বিশেষভাবে উপলব্ধি করা 
উচিত যে, স্বাধীনতার অর্থ স্বাধিকার__নিজেকে সব দিক দিয়ে অধিকার 
করা। ঘুবকগণ অলসতা ও বিলাসিতা ত্যাগ ক'রে শক্তির সাধক 
হবে, সত্যের সেবক হবে এবং কর্মের উপাসক হবে। ভ্রমণে এসে 
ঘরের দরজা! বন্ধ ক'রে পেচকের মত থাকবে কেন? ভ্রমশ-্মংশোধনের 
জন্য যে তৈরি করা মন, তাই তো প্রকৃত ভ্রমণ । দেখবার আকাঙ্ক্ষা 
থাকবে অসীম, জানবার কৌতুহল হবে অসীম, লেখাপড়ার ব্যাকুলতা 
হবে অসীম, দেহমনে আয়োজন করবার ব্যবস্থা থাকবে প্রচুর । 
Spice উপেক্ষা ক'রে যুবকগণ সব দিক দিয়ে অবসর হয়ে পড়বে, 
অবসাদ থেকে তাদের আগ্রহ ও উৎসাহ একেবারে লোপ পাবে, তারাই 
শেষকালে জাতির মেরুদণ্ড বা মানদণ্ড না হয়ে হবে জাতির বংশদণ্ড ও 
ধ্বংসদণ্ড। তাঁরাই দেশের ও সমাজের দিকৃপাল না৷ হয়ে হবে দেশের 
মহাকীল। জরা এবং জড়তা তাদের অকালে এমন পেয়ে বসবে CH, 
তারাই তাদের সবচেয়ে বড় বন্ধন হয়ে থাকবে | 
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বের হয়ে পড়লাম আবার FUE নূতন ক'রে দেখবার জন্যে” 
পুরাতনকে জানবার জন্তে। হেঁটে হেঁটে চলতে খুব ভাল লাগে, 
কারণ এখানে তত জোরে হাটা যায় না। এখানে সমতল দেশের ভাঙা 
মাঠ নেই, শুদ্ধ নদীর বালুকারেথা দেখা যায় না, আকাশের নীল মেঘ 
খেলা করতে এসে পৃথিবীতে ধরা দেয় না, এখানে ফলের গাছগুলি 
এবং বাশগাছগুলি সরু বক্র হয়ে আলো-জল-বায়ুর সমস্ত উপাদান 
সংগ্রহ করতে যেন অক্ষম । এথানে মহিষের ঘাড়ে লাঙল জোড়া 
থাকে না, এখানে মাঠে মাঠে সোনালী ধানও ফলে না আর বর্ষার 
ite কই-মাগুরও উজানে চলে না, এখানে পদ্মার ও মেঘনার সুন্দর 
ভয়ঙ্কর YE মেলে না, শরতের শাস্ত জ্যোৎস্সায় বিজয়ার পরে নদী 
শীতলপাটির মত শয়ান থাকে না, আবার কালবৈশাখীর প্রলয় ঝড় বা 
প্রলয় তুফান নদীর ঢেউয়ের মাথাগুলি সাপের ফণার মত ফাটিয়ে 
দেয় না_অন্ধকারের ঘন কালোর মধ্যে উজ্জল সুন্দর ভয়ঙ্কর 
রূপবৈচিত্র্য নেই। ভিলা বা বাংলোর আশেপাশে সবুজ ঘাসের চিহ্ন 
মেলে না। এখানে সকল দেশের চাইতে শ্যামল তরুলতা মেলে, 
কিন্ত কোমল দূর্বাদল মেলে না। এখানে নদীর পথ জীর্ণ শীর্ণ ও 
সংকীর্ণ, তর্জন গর্জন ভয়ঙ্কর, পৃথিবীর কঙ্কালের মত বড় বড় কালো পাথর 
নদীর বুকের উপর পড়ে থাকে। মাঝে মাঝে সেই চাপা পাথর 
সরাবার SCD অবিশ্রাস্ত লড়াই হয়। পাথর বসে থেকে মোড়লের মত 
বলছে, এবার নড়াও দেখি! নদী তার“প্রত্যুত্র দেবার জন্তু কখনও 
আছাড় দিচ্ছে অশ্য পাথর দিয়ে, কখনও a1 আছড়ে পড়ছে, আর কখনও 
বা বর্ষার ধারার বেগে পাথরকে শাসাচ্ছে, ধমকাচ্ছে এবং সমস্ত আক্রোশ 
ঢালছে। এতে পাথরের যেন কোন ভ্রক্ষেপই নেই। গাছের তলায় 

ই ঘোড়া বাধা থাকে না, গাছের গুঁড়িতে কোন বলদ বা মহিষ গা 


ভ্রমণে দর্শন ৫১ 


চুলকতে আসে না, লম্বা দড়িতে বাধা কোন ছাগলকে ঘাস খেতে 
দেখা যায় না। সমতলের ফলফুলের বাগানের মত বাগান এ দেশে 
মেলে না। এখানে লম্বা লম্বা সরু সরু শালগাছ বা অশ্বথগাছ ও 
পাথরের গড়া একটানা প্রাচীর বা রাস্তা দেখা যায়। মস্ত মস্ত 
পাথরের ফাটলে ক্ষুধিত fa গাছের শিকড়, ভাইনে বায়ে পাহাড়ী 
জঙ্গল, সাপ-শিয়ালের তত উপদ্রব নেই, তবে মাঝে মাঝে বাঘ এসে 
রাজপথ থেকে গোধূলির ম্লান অন্ধকারে হু-একজন পথিককে 
অবহেলায় নিয়ে যায়। সমতল ও শিলাতলে মিলন দেখবার জন্তে 
কে না বাইরে ছুটে যায় ! 
“সহজ দিনের মাঝে আজিকার এই দিনথানি 
হয়েছে স্বতন্ত্র চিরস্তুন। 
তুচ্ছতার বেড়া হতে মুক্তি তারে.কে দিয়েছে আনি 
প্রত্যহের ছি ডেছে বন্ধন।” 


 দীর্জিলিঙের জাদুঘর 


পৃথিবীর আলোয় ছায়ায় রূপে রসে গন্ধে স্পর্শে মাছুষের ভিতরটি 
ছড়িয়ে আছে। অমাবস্তার গভীর আধারকে যেমন মামুষের হৃদয় 
গ্রহণ করে, আবার পূর্ণিমার শুভ্র জ্যোৎার অম্নান হাসিটুকুও সে 
প্রাণ ভ'রে গ্রহণ করে। যিনি ভ্রমণ করতে গিয়ে সুখ-দুঃখকে, 
আলো-ছায়াকে একই ভাবে গ্রহণ করেন, তিনি অনেক জঞ্জাল 
থেকে বেঁচে যান। চলার পথে সমন্তা আসে খুব কম! অভিরিক্ত 
মাত্রায় গণনা ক'রে, চিন্তা wes, za বিচার ক’রে মাস্থষের জীবন 
চলে না। যোগ অঙ্কের ফলের মত ANAT কর্মফল এত সহজশুদ্ধ 
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হয় না। মনের রঙ নিয়ে, ভিতরের ga নিয়ে সে বাইরের শু 
অত্যকে চিন্ময় ক'রে তোলে, সরস ও স্থন্দর রাখে। চলতে 
চলতে দাঞ্জিলিঙের জাদুঘরে উপস্থিত হয়ে পড়লাম । জীবন্ত 
বাঘ সিংহ জিরাফ গণ্ডার হিপোপটেমাস ইত্যাদি দেখে মাঙ্কুষের 
মনে যে আনন্দ হয়, জাদুঘরের সুরক্ষিত মৃত জীবের অস্থিকক্কাল 
দেখেও সে আনন্দ কমে না. তৃপ্তি কমে না। প্রথমেই চোখে পড়ল 
' “দি ty পেট ভাইপার” ও “দি মালয়ান হুইপ cre” | কি ভয়ঙ্কর 
তাদের দৃপ্ত, কি বিচিত্র তাদের দেহ ! জ্ুর খলের মতই ভয়ঙ্কর BA 
এর!। “দি টিবেটান লিংকস,” “দি ইণ্ডিয়ান শ্রথ বিয়ার,” “দি রেড 
কেট বিয়ার,” “সিকিম হিমালয়ান ব্র্যাক বিয়ার”__যাম্থষের রুচির 
কথা মনে করিয়ে দেয়। মিউজিয়মকে আকর্ষণযোগ্য করবার জন্তে 
মাছষ যে প্রাণ থেকে কত আয়োজন করে, তার পরিচয় এখানে | 
এই সব জাদুঘর col জাদুকরের ঘর নয় যে, মিথ্যাকে সত্যে পরিণত 
ক'রে সব দেখানো! যায়। এই সব জাদুঘর শিক্ষার বৃহৎ ঘর--, 
চারিদিক থেকে ছেলে মেয়েরা, যুবক বুদ্ধের! এসে সত্য জিনিসকেই দেখে 
জেনে প্রক্কৃতির জাছুমন্ত্রে মুগ্ধ হবে। এখান. থেকে এই সব রক্ষিত 
মৃত জীব দর্শককে আহ্বান করছে-_-আয় রে, তোরা আমাদের ভাল 
ক'রে জেনে নে, দেখে নে, চিনে নে। আমাদের জানলেই তোদের 
চোখ খুলবে, মনের তিমির-ছুয়ার ভেঙে বাবে। আমর মৃত বটে, কিন্ত 
কত রা মন’ আমাদের দেখে বেঁচে ওঠে, কত ‘অবোধ শিশু” আমাদের 
দেখে প্রকৃতির “অজান৷ স্বরলিপি” ভাল ক'রে বুঝে নেয়। 
“We live to die and die to live*—জীবন্ম,ত্যুর বড় সত্যের 
পরিচয় এইখানেও। এখানে জাদুঘরের অন্তরে-বাহিরে সম্পূর্ণ 
যোগাযোগ আছে। পাহাড়ের দেশে বাইরের ভিতরের অবিচ্ছিন্ন 


See 
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যোগাযোগটাই সব দিকে দেখা বায়, ঘরগুলিতে নয়__মনগুলিতে, 
হৃদয় গুলিতে | এই গৃহ যেন মাহুষের নাড়ীর বন্ধন ছেদন করে নি। 
বার্হেডেড ea, “দি ইন্টার্ন প্যাংগোলিন, “দি মালয়ান পাম কি- 
ভেট,’ “দি গ্রীন ম্যাগ্পাই, “দি ইস্টার্ন পাম সুইফট” প্রকৃতির রাজ্যের 
অপূর্ব সম্পদ। মানবের হাতে ধরা দিয়ে তারা জীবন মৃত্যু 
ছুইকেই বাচিয়ে রেখেছে। মৃত্যু যে ভয়ানক, তা তো এখানে বোঝা যায় 
না। এখানে মৃত্যুর সঙ্গে মানুষের মনের গতি রয়েছে, বদ্ধ মৃত্যুর হাত 
ধরে TIT মুতের জীবনকে দেখতে পাচ্ছে, কাজেই এই Fa ঘরের 
গবাক্ষ ভেদ ক'রে জীবস্ত মাম্ুষের ধ্বনি-প্রতিধ্বনি মিশে যাচ্ছে_-“এখানে 
জীবন যেমন আসে জীবন তেমনই যায়) মৃত্যুও যেমন আসে মৃত্যুও 
তেমনই যায়”। ফিরে ফিরে অনস্ত জীবন-জ্োত মৃত্যুকে জানবার জন্যে 
আসে, যায়। তারপর হিন্বস্থানী ‘গৌরী ae? জে. ম্যাকফাসন 
সাহেবের “দি সম্বর, এবং ডুয়ার্স অঞ্চলে প্রাপ্ত “একশিং গণ্ডার’। দেখতে 
দেখতে সন্ধ্যা পার হয়ে গেল। অসংখ্য প্রদীপে জালা বিশ্বমন্দির 
থেকে আরতির ঘণ্টা বেজে গেল। আহ্বান এল__ 
/ “বিন্দু ছুই অশ্রুজলে 
দাও উপহার অসীমের পদতলে 
জীবনের স্থৃতি।” 

আজকে ভ্রমণের দ্বিতীয় দিনের সন্ধ্যার উপহার নিয়ে স্তানাটোরি- 
য়ামের ভিতরে পা বাড়িয়েই মনে হ’ল, পাহাড়ের দেশে রাত্রিতে বাইরে 
থাকা চলে না, কারণ এক দিকে শীত অন্ত দিকে কুয়াসা, তার মধ্যে 
জনহীন পথ এবং পথহীন ভয়ঙ্কর প্রতিধ্বনি | এখন তবে তো বিশ্রাম ! 
আমি জানি, কর্মদীন বা কর্মহীন বিশ্রামের ঘরই মৃত্যুর ঘর। মাছষের 
বর বা দেবতার বর সেই নিলিপ্ত বিশ্রামে একেবারেই মেলে না। 


৫৪ ভ্রমণে দর্শন 


“হে ভুবন, 
আমি যতক্ষণ 
তোমারে না বেসেছিছ্থ ভালো 
ততক্ষণ তব আলো 
খুঁজে খুঁজে পায় নাই তার সব ধন। 
ততক্ষণ নিখিল গগন 
হাতে নিয়ে দীপ তার sca শৃণ্তে ছিল পথ চেয়ে I” 


জুবিলি লাইব্রেরি 


পাহাড়-পর্বতের নিঃশব্দ শব্দকে, atea তার সীমাহীন শব্দ 
তরঙ্গের কলোৌলকে কেমন ক'রে বেঁধেছে, তা জানবার কৌতুহল 
Val লাইব্রেরির মধ্যে এত মানব-হৃদয়ের বন্যা বাধা রয়েছে! 
এবার সেই ডাক এল। safes “মাদার ও রেশমা রোলার 
“বিবেকানন্দ খুব আগ্রহের সহিত নিয়ে এলাম । যে ছুটি জিনিসের 
অভাবে সারাজীবন পড়ার ব্যাঘাত জন্মেছিল, তার অভাব এখানে হয় 
নি। পেয়েছি বৈদ্যুতিক আলো, পেয়েছি সাংসারিক অনর্থ কাজের 
অর্থহীন ভিড়। 

তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে রোমা রোলার “বিবেকাননা” পড়তে 
আরম্ভ করলাম। ফরাসী দেশের একজন মনীষী আমাদের অধীন দেশের 
একজন অপ্রিমন্ত্রের সাধক এবং বিশ্বমুক্তির পুরোহিতকে কেমন ভাবে 
চিনেছেন, বুঝেছেন এবং শ্রদ্ধা করেছেন, তা বিশেষভাবে জানবার 
কৌতুহল হ'ল। প্রত্যেকটি পাতাতে ভারতীয় সাধক-চরিত্রের গৌরব 
বাড়িয়ে বিশ্বের শ্রদ্ধা লাভ করেছেন। মহাসাগর ও মহাদেশ পার 
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হয়ে মনীষী লেখকের মন স্বামীজীর যে সব সত্যকে গ্রন্থে গ্রহণ 
করেছেন, সেইগুলি তার মননশক্তির, গ্রহণশক্তির এবং ধারণশক্তির 
প্রমাণ দিচ্ছে। কত বড় প্রেমিক এই ফরাসী প্রেমিকটি, ধার প্রেম 
সমস্ত সমাজ, সমস্ত কাল অতিক্রম ক'রে বিশ্বহৃদয় স্পর্শ করেছে। 

গ্রন্থের প্রস্তাবনায় চতুর্থ’ পৃষ্ঠাতে 'স্বামীজীর উক্তিকে উদ্ধৃত ক'রে 
তার নির্বাচনশক্তির সার্থকতা দেখিয়েছেন | 

“Above all be strong and manly! I havea respect 
even for one who is wicked so long as he is manly 
and strong, for his strength will make him some day 
give up his wickedness or even give up all works for 
selfish ends and will then eventually bring him into 
the truth.” 

“সবার উপরে রলিষ্ঠ ও মহম্যত্বম্পর হও বলশালিতা ও ATR 
যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ কাহারও মধ্যে দুষ্টামি থাক! সত্তেও আমি 
তাহাকে শ্রদ্ধা করি ; কারণ তাহার শক্তি তাহাকে একদিন না একদিন 
শয়তানি এবং স্বার্থসিদ্ধির অ্থকুল সমস্ত কার্য ত্যাগ করার জন্ত প্রেরণা 
দিবেই। পরিণামে তাহাকে সত্যের অন্তরে প্রতিষ্ঠিত করিবেই।” 
বিবেকানন্দ সম্বন্ধে মনীবী রোমা রোলার প্রত্যেকটি লাইন ভ্রমণের 
নূতন দর্শন আবিষ্কার করছে। কোথায় ফরাসী দেশের মনীষী, কোথায় 
অদ্বিতীয় বিখবপ্রেমিক বীরসাধক বিবেকানন্দ, আর কোথায় দাঞ্জিলিং 
পাহাড়ে একটি পান্থশালার পান্থ আমি। কোথায় সেই সেবক, যিনি 
আর্তনীড়িতদের ব্যথায় “মাই কাটি, মাই TH” বালে শিশুর মত 
অসহারতাবে কেঁদেছিলেন, এবং দরিদ্র ভারতকে, নিরন্ন ভারতকে 
পদানত ভারতকে, স্বার্থমগ্ন ভারতকে, TA ভারতকে বিশ্বের দরবারে 
শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করবার aa আমরণ সঙ্কল্প গ্রহণ করেছিলেন? পড়ছি 
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আর মনে হচ্ছে, কোথায় সেই বিশ্বসত্যের পূজারী বিবেকানন্দ, বার 
পুণ্যচরিত্র গঙ্গায় মিশে নির্মল ও মলিন জোতোবাঁরার মত জন- 
জোতকেও নির্মল ও পবিত্র করে দিয়েছে? আত্রমর্ধাদাহীন বাংলার 


দিকে এবং পরপদলেহনকারী ভারতের দিকে লক্ষ্য ক'রে এই গ্রন্থটির . 


অক্ষরে অক্ষরে স্বাক্ষরিত রয়েছে, কোথার সেই বিবেকানন্দ, যিনি 
শিকাগোর ধর্মসভায় প্রমাণ করেছেন,__ধর্মের ভিত্তি সুদৃঢ় হ'লে এবং 
ধর্মের উদারতা ও সর্বজনীনতা থাকলে, খ্রীষ্টান খ্রীষ্টান থেকেই, হিন্দু 
হিন্দু থেকেই, মুসলমান মুসলমান থেকেই অনস্ত বিস্তৃত আলো-হাওয়া 
জলের মত সবাইকে বাঁচাবে, গ’ড়ে তুলবে এবং বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠিত 
করবে? কোথায় সেই যুবক বিবেকানন্দ, যিনি কুসংস্কারকে পদদলিত 
ক'রে পুরোহিত শ্রেণীর জঘন্ত ব্যভিচারকে, অত্যাচারকে fora 
করবার ব্রত গ্রহণ করেছিলেন, মাম্ুষের মধ্যে Hod’, চৈতন্য, মহম্মদ, 
বুদ্ধ মূর্ত করেছিলেন? সামান্য কয়েকটি দিনে বিশ্বে ুগাস্তর এনেছিলেন? 
কোথায় সেই বাংলার বিবেক, আমাদের ঘরের বিবেক, যিমি অনবদ্য 
চরিত্রের গুণে রাজনীতি ক্ষেত্র থেকে দূরে থেকেও ভারতের অৰিতীয় 
রাজনীতিবিৎ, বাঙালী হয়েও অদ্বিতীয় দেশপ্রেমিক, ইন্দিয়জগতে 
থেকেও অদ্বিতীয় ইন্দ্জয়ী যুবক ? তিনি আমাদেরই ঘরের বিবেক। 
সব স্বপ্নের মত মনে হচ্ছে নাকি? কিন্ত স্বপ্ন তো নয়! আমাদের 
ছেলেমেয়েরা রাজনীতি, সমাজনীতি, সাম্যনীতি বাদ দিয়ে যদি বাংলার 
বিবেকানন্দকে চরিত্রের সম্পদ করবার সঙ্কল্প গ্রহণ করত, তবে আর 
আমাদের ভাবনা থাকত কোথায়? প্রভু ইংরেজরাও মাথা নত কারে 
শ্রদ্ধা করত এবং সমস্ত অধিকার দিতে বাধ্য হ’ত। ধনতান্ত্রিক মার্কিন 
জাতিও গণতান্রিকতার গুরুদেবদের তাঁদের সমস্ত শক্তি দিয়ে সেবা 
করবার জহ্যে প্রস্তুত হ’ত। কোথায় সেই অপূর্ব গুরু-শিষ্য-বন্ধন 
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দুইজনই ছুজনকে চিনে একেবারে চিন্ময় ও তন্ময় হয়ে রয়েছেন। হে 
মন্গয্যত্বের একনিষ্ঠ পূজারী ct মা রোলা, তোমার গ্রন্থে তুমি আমাদের 
অন্তরের কথাটি জানিয়েছ__বিবেকানন্দের প্রকৃত আদর সমাদর সম্মান 
পরপ্রীকাতর বিদ্বেষপ্রতিহিংসাপরায়ণ স্বদেশবাসী দিতে পারবে না, 
সমুদ্রের ও-পারের বিদেশী* জাতি “তার যোগ্যতার মূল্য দিতে না 
পারলেও তার সত্তা সততা সহ্ৃদয়তা গভীরভাবে উপলব্ধি করবে। 
আমরা আপন ঘরের amare কি চিনেছি? আমরা দুদিনের শ্রেষ্ঠ 
বান্ধবকে কি আর বাক্যে কার্যে ভাবে কৃতজ্ঞতা দেখাচ্ছি? সেই 
মহামানবের আদর্শে আমর! জাতিকে তৈরি করবার কোন প্রচেষ্টা 
করেছি কি? আমাদের মন আমরাই হারিয়েছি, আমাদের অস্তিত্ব 
হারিয়েছি, সমস্ত সম্বল নিঃশেষ করেছি-_ আমাদের জীবনের কত বড় 
সম্পদ যে আমাদের অন্তরে বাইরে রয়েছে, তা ভুলেও আমরা মনে 
করি না। আজ আমাদের স্থান কোথায়? আজ আমাদের পরিণতি 
কোথায় ?' আমর! মানস-সরোবরের অমৃতরস পান ক'রেও স্বভাবের 
দোষে খাল-বিল-নালার বদ্ধ মৃত দুষিত জল খাবার জন্যে পাগল হয়েছি। 
আমরা আজ আত্মবিস্থৃত, age, অধ্যবসায়নুপ্ত | আমাদের দেহ 
গিয়েছে, মন গিয়েছে, আত্মঘাতী মতবাদে জাতির সর্বনাশ হয়েছে 
“ফুটবল খেলায় লাথি মারার” আঘাতেই স্বর্গ এসে ধরা দেবে, 
বিরামবিহীন কর্ম এসে জায়গা জুড়ে বসবে। পড়ি আর ভাবি, পড়ি 
আর ভাবি-_দীঞ্জিলিং-ভ্রমণে এসে আমার কত জীবনের দর্শন ate: 
হ'ল! হে মনীষী লেখক ! হে সত্য-্ায়-মুক্তির সেবক ! তোমরা উভয়ে 
আমার অন্তরের শ্রদ্ধাঞ্জলি গ্রহণ কর। এই রৌমা রোলা গ্রন্থের শেষ 
পাতায় গিয়ে শিয়রের কাছেই খোলা পেলান গকির “মাদার | 

SE নেই, ঘুম নেই, জড়তা নেই_শুধু রয়েছে ভক্তি, বিশ্বাস, 
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কর্মশীলতা এবং কৌতুহলপূর্ণ আকাজ্কা ও একাগ্রত!। গকির ‘মাদার’ 
পড়েছি বলেই কখনও কেউ যেন আমাকে ভুল না বোঝেন, কোন 
দলের সেবক মনে না করেন। আমি ছেলেবেলা থেকেই একা, 
এখনও সেই একা। বংশের দীক্ষাগ্তর আমাকে দীক্ষামন্ত্র দিতে 
সাহস পান নি আমার কথা শুন্আপনার প্রসাদ নিতে 
পারি, আমার প্রসাদ আপনি নিতে পারবেন কি? গুরুশিয্য 
অভিন্ন সম্বন্ধ বা আত্মিক সম্বন্ধ না থাকলে কোন মন্ত্রের দীক্ষা বা 
শিক্ষা কার্য করে না-এই আমার দৃঢ় বিখ্বাস। বৈষ্ণববর্মের ভক্তরুন্দ 
এবং শৈবধর্সের ভক্তবৃন্ন ঘরের পাশেই ভিড় ক'রে ছিল, কিন্ত 
পরিফারতাবে কোন দলের ভক্ত হই নি। দেখলাম, সবাই কেবল 
সঙ সাজে। জীবনের একটা উপসংহার করেছি, যে কোন জাতির, 
যে কোন ধর্মের, যে কোন শ্রেণীর খাটি মাহষই খাঁটি কাজ করতে 
সমর্থ হন। কোন দল বা সম্রদায়ই দলাদলি বা সাম্প্রদায়িকতা 
থেকে মুক্ত নয়। সব জায়গায় এই দলের ভিড়ে সত্য মিথ্যা 
হয়ে গেল, মেকি পাকা হয়ে চলল, কোথাও কোন স্বাস্থ্যকর আলোচনা 
চলে না। প্রায় সব লোকই বিবাহের সময় যৌতুকের vt বা 
টাকার ফর্দ করেন বা করান। আমি আমার দারিদ্রের মধ্যেই '' 
বাবাকে লিখলাম, মেয়ের বাবার নিকট কোন চাহিদ| করবেন না। 

বাবা মা যে চিরদিনের জন্য জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ কন্তা দান করেন, 

তাকে বিব্রত করব না- স্বেচ্ছায় দিতেও পারেন, নাও দিতে 

পারেন। আমি যেকোন দলেরই যোগ্য নই, তা সকলেই বুঝতে 

পারেন। fa “মাদার গ্রহটি পড়ে রাশিয়াকে জানবার 

আকাজ্ষাই হ'ল প্রবল। সাহিত্যের আদর্শকে: সেই দেশ 

কতটুকু রূপাযিত করেছে! শুধু রাশিয়া কেন? প্রত্যেকটি 


= 
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দেশের আসল সত্যকে জানাবার জন্যে, গ্রহণ করবার জন্তে এবং 
ধারণ করতে গিয়ে আমি চিরকাল দলবহিভূত। মা ও ছেলের 
চমৎকার কথোপকথন শুধু চমত্রুতই করে নি,_অস্তরকে অলঙ্কৃতও 
করেছে। মতবাদ ছাড়া আমাদের দেশে এমন মা ও ছেলেরই 
প্রয়োজন | ° ও 

গর্কির “মাদার? সম্বন্ধে সমালোচনা অনেকেই করেছেন, আমার 
তাতে বলবার কিছুই নেই। সবচেয়ে আমার হৃদয় স্পর্শ করেছে 
গক্ির হৃদয়ের কথাগুলি__মান্থষ নিজেকে বিশ্বাস করবে, আইনকে 
নয়। তার অন্তরে ভগবৎসত্য সে নিজেই বহন করবে। 
পৃথিবীতে সেটুপুলিসের কাপ্তান হয় নি বা ক্রীতদাসত্ব করবার ভন্ত 
জন্মায় নি। আইনের উপরে রয়েছে মাস, তার উপরে রয়েছে জ্ঞান, 
সবার উপরে রয়েছে হৃদয় । হৃদয়ের কথা, ভাবের কথা ‘লেখক ও 
তার লিখিত রচনা’কে অভিন্ন, অক্ষয় বা অচ্ছেগ্চ ক'রে তোলে। 

“Man must believe in himself not in the...Man 
carries tho truth of God in his soul, he is not .a polite 
captain on earth nor a slave.” 

az দুখানি পড়ে গ্রস্থকারের মনের হৃদয়ের রঙ মিলিয়ে দেখলাম, 
সাহিত্য কারও জন্যে নয়। সাহিত্যের উদেশ্য এ ভয়ঙ্কর জগতে 
সিদ্ধ হয়েছে কি? ates বর্বরতার স্তর থেকে সত্যতার স্তরে এসেছে 
কি? কোথায় সেই জীবন-সাহিত্য মেলে যেখানে ATA অন্তরটাকে 
দেখে নেয়-__হৃদয়টাকেও চেয়ে নেয়। ধন্য আমাদের দর্শন! গ্রন্থ 


' না পড়েই তার সম্বন্ধে কত সমালোচন1! গ্রস্থকারকে না বুঝেই 


তার বনবাস ? যে সবঃগ্রস্থের Waly অংশ গ্রহণ করলেই অমৃতের 
ংশীদার হওয়া যায়, হাজার গল্প-উপন্তাসের চেয়েও বড়, সম্পদ 
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লাভ করা যায়, দেহের মনের ও প্রাণের পবিত্র জাগরণ হয়, তাদের 
‘বয়কট’ ক'রে, তাদের বর্জন ক'রে, তাদের অপাঙ.জ্ের ক'রে পাঠক- 
সমাজ কত সর্বনাশ ক'রে যাচ্ছে! ছাইয়ের মূল্য বাড়ে, অথচ 
সোনার মৃল্য বাড়ে না। রোমা রোলার মহাপথ (গ্রেট পাথ্) 
গামক প্রবন্ধের ২২২ পৃষ্ঠায় ভারতীয় আদর্শের অপূর্ব সঞ্চয়ন ক'রে 
তার সংস্কৃত মনের বিশ্ুদ্ধতার পরিচয় দিয়েছে 

“পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মানবগণ অজ্ঞাতভাবে মায়া ছেড়ে গিয়েছেন | 
আমাদের বুদ্ধগণ এবং যীশ্ুখ্রীষ্টগণ সেই অজ্ঞাত শহীদদের তুলনায় 
বিতীয় স্থান অধিকার করেছেন। প্রত্যেক দেশে এইরূপ শত শত 
বীর বেঁচে আছেন, যাদের সম্বন্ধে কোন ঘটনাই জানা যায় নি। 
নীরবে তারা আসেন, নীরবে তারা চ'লে যান এবং সময়মত 
তাদের সমস্ত চিন্তা বুদ্ধগণ ও যীশুগ্রীষ্টগণে প্রকাশ পেয়ে থাকে 
সেই অপ্রকাশিত শত শত বীর শহীদের ভাবাস্তরিত প্রকাশিত রূপ 
বুদ্ধ’ এবং 'গ্রীষ্ট।' পৃথিবীতে মানবগণ তাদের জ্ঞান থেকে কোন “: 
নাম বা যশ পাবার জন্তে কখনও চেষ্টা করেন না। তারা তাদের 
ভাবসম্পদ বিশ্বভাগারে রেখে যান, তাদের নিজেদের জন্তে কোন 
দাবিও রাখেন না বা কোন প্রতিষ্ঠান বা নিময়ও প্রবর্তন করবার ধার 
ধারেন না। তাদের সমস্ত প্রকৃতি এসব প্রচার থেকে বিরত। 
তারা হচ্ছেন “বু সাত্বিক মহাপুরুব, যাদের কোন বিকার নেই, 
ধারা প্রেমেতে গ’লে পড়েন।” মনীষী রোমা রোলা “বিবেকানন্দের 
অবিকল SSB" লিপিবদ্ধ করেছেন, পাছে কোন ভাবের বা 
শব্দের অমর্যাদা ঘটে। সেই অমৃত গ্রন্থের পাতায় পাতায় কত বড় 
WIN Salata দিয়েছেন বিশ্বের একজন শ্রেষ্ঠ সাধক সাহিত্যিক! 
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আমাদের অন্ঠান্তগ্র্থরাশির জ্ঞানভাগার এই সব সত্যিকারের অবদানের 
চেয়ে কত নগণ্য অপদার্থ | 

একটি চরিত্রই যেন বিশ্বদর্পণ। প্রথম দিকে মনীবী লেখক 
প্রস্তাবনায় দেখিয়েছেন_-অতিমানবীয় দেহ মস্তি বর্তমান ও অতীতের 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের স্বপ্নও কাঞ্জের সামঞ্জন্ত স্থাপন করবার জন্তে 
সমগ্র শক্তিকে নিয়ন্ত্রিত করেছেন। জীবন-সংগ্রাম ও জীবন-সাধনা 
হয়ে গেল এক। পরমহংসদেবের তিরোধানের ষোল বছর ছিল 


| বিবেকানন্দের দাবানলের কাল। মনীষী যেন চোখের সামনে 


পাঠককে ধরিয়ে দিচ্ছেন__সেই চিতাশিখা অগ্ভাবধি জলছে। তার পৃত 
ভন্মরাশি থেকে ভারতের নব বিবেকের জন্ম হবে, সেই স্ুরসাধক 
বিহঙ্গের আবির্ভাব হবে, ধার থেকে ভারতের Gey, ভারতের বাণী 
(বৈদিক যুগ থেকে রূপায়িত) বিশ্বের দরব্যরে সমস্ত প্রশ্নের উত্তর 
হয়ে থাকবে i—“The flame of that Pyre is still alight 
to-day. From his ashes has sprung...the conscience 
of India—the magic bird—faith in her unity and in 
the great message, brooded over from Vedic times 
by the dreaming spirit of his ancient race—the 
Message for which it must render account to the rest 
of mankind.” 

এই দাজিলিং-ত্রমণের দ্বিতীয় রাত্রির শরনের পূর্বে অধ্যয়নের sea 
এমন একটা আনন? পেলাম, যার অস্ত নেই । একটা সংশয় দুর হয়ে 
গেল_ভাবের ও হৃদয়ের জগৎটা এক রকম, জ্ঞানের 1 জগত্টাই 
অন্য রকম। পাহাড়ের সিঁড়ি বেয়ে ওঠা-নামার মধ্যে যে আনন্দ আছে 
সে আনন্দ সকলের কাছে ধরা দেয় না, সরলভাবে নেবার যার ক্ষমতা 
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আছে তার কাছেই ধরা দেয়। নিশীথ রাত্রির নিস্তবূতা ভেঙে প্রকৃত 
ভারতবর্ষের রূপ .দেখা দিতে লাগল । খালিপেটে যে ধর্ম হয় না, 
যারা অপমানিত অবজ্ঞাত ও পশ্চাৎপদ তাদের আপন করবার মত, 
আত্মীয় করবার মত যে হৃদয় নেই, প্রাণ নেই-__তাদের উন্নতির পথে 
বাধা জন্মাবার জন্তে যে উপরের লোক রয়েছে, তাদের অধিকার থেকে 
বঞ্চিত ক'রে যে অনুগ্রহ দেখাবার প্রস্তাব চলছে, আন্দোলন হচ্ছে, তার 
প্রকৃত রূপ দেখে বিবেকানন্দ “দেশ দেশ” ব'লে চীৎকার ক'রে 
কেঁদেছিলেন_ সেই সত্য বার বার প্রত্যক্ষ হতে লাগল। পরিব্রাজক 
বিবেকানন্দ উদার গম্ভীর সুরে মহাত্মা গান্ধীর মত মর্মস্পর্শী বাণী উচ্চারণ 
ক'রে ঘোষণা করেছিলেন-_সমগ্র জাতির দরিদ্রের ভগবান, আর্তের 
ভগবান, পতিতের ভগবানকে সমগ্র আত্মার শাশ্বতরূপে পুজা করবার 
ক্ষমতা লাভ-করবার জনে আমি বার বার জন্ম নিয়ে তাদের সমগ্র 
দুঃখের অংশ গ্রহণ করতে পারি। 

. হিন্দুসমাজের অন্পৃশ্যতা-কলঙ্ক সম্বন্ধে বলতে গিয়ে মহাত্রাজী, 
রবীন্দ্রনাথ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রও গভীর দুঃখে অনেক কথা বলেছেন । 
এই নির্জন নিশীখে ভ্রমণের অবসর সময়ে যে পরম সত্য লাভ করলাম, 
তার SI ভগবানকে ধন্যবাদ | 

দাজিলিঙের এই সুন্দর রূপের অন্তরে কোন্‌ কালো রূপ আছে, 
তা প্রত্যক্ষ করবার ভন্ত প্রস্তুত হয়েছিলাম। তৃতীয় দিন লেবং অভিযানে 
দাজিলিঙের স্বরূপ আবিষ্কার করব ভাবছি। রংগিত রোড থেকে নেমে 
ভিতরের রাস্তা দিয়ে স্বামীজীর ভারতবর্ষের আর একটি চিত্র প্রত্যক্ষ 
করব। তখন রাত্রি প্রায় তিনটে। ভাল খাদ্য পেলে এভাবে জেগে 
থাকার অভ্যাস এখনও আছে। 

গকির 'মাদারে'র প্রত্যেকটি পাতার afro, নিরন্ন, পতিতদের 
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আর্তনাদ করুণভাবে কানে এল। ও সব দেশের সকলেই প্রতিকার 
করবার জন্ত উঠে-প’ড়ে লাগে, আমাদের দেশের লোক অনুগ্রহ ক'রে 
সামান্ত কিছু দিয়ে তুষ্ট রাখবার জন্যে প্রস্তাব করে এবং প্রচার করে__ 
এই যা তফাত | সমুদ্র__মহাসমুদ্রের পরপারে সমস্ত বিশ্বের দিকে- 
আত্ম-নিবেদন ক'রে বিশ্বদর্শন করলেন। ভারতের স্বাস্থ্য জগতের: 
শক্তি, ভারতের দারিদ্র্য বিশ্বের মৃত্যু, ভারতের Gad বিশ্বের সৌন্দর্য, 
ভারতের বিভাগ বিশ্বের. বিরাগ, ভারতের আধ্যাত্মিক সম্পদে যখন 
আঘাত পড়বে তখন ভারতের আত্মার বিনাশ অনিবার্ধ। সমস্ত" 
ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ ক'রে ভারতের ভয়ঙ্কর দারিদ্র্য এবং জনসাধারণের 
অশেষ ছুঃখ ক্লেশ প্রত্যক্ষ করেছেন। তিনি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করেছেন 
যে, ভারতের আধিক ছূর্গীতি এবং অন্নসমন্তার শোচনীয় পরিণতি দুর' 
al করা পর্যন্ত অরক্রিষ্ট, ছিন্নবন্ত্র এবং adage afer সামনে ধর্মের বা 
স্বাধীনতার কথা প্রচার করা একেবারে নিক্ষল। 
“ব্যাঘাত আন্গুক নব নব, 
আঘাত খেয়ে অটল রব, 
বক্ষে আমার দুঃখে তব 
বাজবে SAVE | 
দেব সকল শক্তি, লব 
অভয় তব শঙ্খ |” 
অনস্ত শক্তিমান আছেন উপরে | অনস্ত পথের উপর দিয়ে আমাদের' 
চলতে হবে। দীঞ্জিলিং উপলক্ষ্য মাত্র। পথের মধ্যে কষ্ট আছে, দুঃখ 
আছে__পথের মধ্যে ভালবাসাও আছে। সহস্র দিক থেকে অবিশ্রাম 
ভালবাসাকে যারা গ্রহণ করে, পথ তাদের বাধা জন্মায় না কখনও । 
এই পথ দিয়ে চলতে চলতেই গকির মাদার যেমন সমন্বয় খুঁজেছিলেন,. 
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স্বামীজীও সেই সত্যই খুঁজেছেন। একজন শুধু দেহের, আর একজন 
দেহ ও দেহীর, আত্মার এবং বিশ্বের। স্বামীজী বিশ্বসমন্ব় চেয়েছেন 
দানে পবিত্রতায় এবং ভগবৎসভাতে, আর Ife চেয়েছেন শ্রমে এবং 
সেবায়। উভয়েই সত্যিকারের স্বাধীনতা এবং মুক্তির উদ্দেপ্তে 
গেয়েছেন_এমন সময় আসবে; যখন এঁত্যেকটি লোক প্রত্যেকটি 
লোককে ভালভাবে জেনে সংগীতের মত অপরকে BRAT করবে, 
প্রত্যেকেই নক্ষত্রের মত বোগন্থত্রে বাধা থাকবে__হিংসা-লালস! থেকে 
মুক্ত থেকে খোলা হৃদয় ও খোলা প্রাণ নিয়ে চলবে এবং সমস্ত দেশের 
মানবজাতি যুক্তির উপরে হৃদয়কে প্রতিষ্ঠিত ক'রে--লাইফ SEA 
বী ওয়ান গ্রেট সাভিস টু ম্যান (“Life will be one great 


service to man”) সত্যকে চিন্ময় ক'রে ফেলবে । রোমা. 


রোল! দ্বামীজীর আদর্শকে দেখেছেন আরও উপরের দিকে। 
আমাদের লক্ষ্য হবে সাধুতা, বিশুদ্ধতা এবং দানশীলতা-_কারও ব্যক্তি- 
বিশেষের সম্পদ নয়। প্রত্যেকটি জাতির ধর্মনিশানে উড়বে-__সমন্বয়, 
শাস্তি এবং সহযোগিতা । ভারতের কোটি কোটি লোকের ভন্তে 
আমাদের প্রত্যেককেই দিনরাত প্রার্থনা করতে হবে, যাদের 
দারিদ্র্যে, পুরোহিতের aay অত্যাচারে এবং শক্তির অপব্যবহার 
আবদ্ধ হয়ে আছে। ৃ 
Gorkie’s Mother=Life (there will come ® time J 
know, when people will take delight with one 2 
when each will be star to the other. The free mer 
will walk upon the earth, overgreat in freedom. They 
will walk with open hearts and the heart of each will 


_be pure of envy and greed. Then life will be one great 
* service to man. = 
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Let each one of us pray day and night for the 
down-trodden millions of Indias, who are held fast 
by poverty priestcraft and tyranny. Pray day and 
night for them. 


কোথায় সেই মনের, সাহিত্য আর কোথায় এই প্রাণহীন 
খরণী? কোথায় সেই সব সাধকের প্রেমময় বিশ্বাসপূর্ণ চরিত্র আর 
' কোথায় চরিত্রহীন ধনপৃজারী মানব? এথানে কেউই কাউকে 
জানতে চায় না, বুঝতেও চায় না__এখানে Atego নেই, যোগা- 
যোগ নেই, নেই সেই harmony and 798০০_ সমন্বয় ও শাস্তি। 
এ কি মাছষের পৃথিবী? কে সেই প্রাণ নিয়ে উচ্চারণ করে_ 
আমি দরিদ্র, দরিদ্রকে আমি ভালবাসি? অজ্ঞতায় ও দারিদ্র্য 
কোটি কোটি লোক জীবন্মত হয়ে আছে, তাদের ata কে 
আর ভাবছে? কে দেখাবে আলো? *কে দেবে মুক্তি? এই 
সব দরিদ্রই আমাদের নারায়ণ। পাহাড় পর্বত, বন জঙ্গল, দেশ 
সমাজ-_-কোথাও এমন মহাত্মা মেলে না; ধার প্রাণ দরিদ্রের জন্তে 
বিদীর্ণ হয়। যত দিন পৰ্যন্ত লক্ষ লক্ষ লোক অভুক্ত এবং অজ্ঞাত 
থাকবে, তত দিন পর্যন্ত প্রত্যেকটি লোক স্বামীজীর আদর্শে বিশ্বাস- 
ঘাতক ব'লে গণ্য হবে-_-তাদেরই ত্যাগে শিক্ষা পেয়ে তাদের প্রতি 
কোন মনোযোগ দেওয়া হয় নি। 

রাত্রি প্রায় তখন তিনটে । আমার ঘরের আলো এতক্ষণ আমাকে 
নিয়েই কালকের পথ খুঁজেছিল। পাশের ছাত্রবন্ধুটি জেগে বললেন, 
আর কতক্ষণ? 

এখানেই শেব। ছু ঘণ্টা নিদ্রার পর জেগে “দেখব আবার 
জগৎটাকে”। লাইট অফ হয়ে CAA | 

৫ 
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৭5590. long as the millions live in hunger and 
ignorance, I hold every man a traitor, who having been 
educated at their expenses, pays not the least heed to 
them.” 


লেবং অভিযানে-_তৃভীয় দিবস 


আজকে দাঞ্জিলিঙের তৃতীয় দিন। লেবং অভিযানের দিন। যেতে 
হবে সেই পথ দিয়ে, যে পথে গাঁড়ি-ঘোঁড়া চলে না, ছু-একজন প্রথিক 
পায়ে হেটে চলাফেরা করেন। ভোরের আলোতে গত রাত্রির স্থৃতির 
রেশ বয়ে গেল। মনের মধ্যে কত প্রশ্ন! কত তার উত্তর! 
চল্লিশটি বছরের অভিজ্ঞতার মধ্যে বড় সত্য বের হয়ে গেল__বিপদে 
আমি একা, সম্পদে আমাতে বহু। ভাব যেখানে নেই, সেখানেই 
মৃত্যু । 

বিশ্ব কি? কি ভাবে তার জন্ম? কোথায় তার গতি ?: উত্তর 
এল স্বাধীনতায় তার জন্ম, স্বাধীনতায় তার বিশ্রাম, স্বাধীনতায় 
তার লয়। এই সত্যের যুক্তিপথ ধরে আটটার সময় একা চলতে 
আরম্ভ করলাম। ম্যালে সামান্ত দশ মিনিটের মত আরাম ক'রে 
রংগিত রোডের দিকে পা বাড়ালাম। সে সময় আলো-শীধারির 
সঙ্গে মেঘ-কুয়াসার খেলা চলছে। ম্যাল থেকে পূব দিকে মুখ ফিরিয়ে 
লেবং রোডে নামবার সময় মেঘের খেলা দেখে অবাক 
হয়ে গেলাম। মাথার উপরে মেঘ, তার উপর রক্তিম রবির 
আলোর পরশ, ভান হাতে মেঘ অথচ পায়ের দিকে কুয়াসা, 
সামনেই আবার গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি, পশ্চাতে আবার রোদের খেলা । 
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প্রকৃতির বিচিত্র খেলা দেখে পরমপুরুবকে প্রণাম জানালাম। বার্চহিল 
রোড বাম দিকে রেখে ডান দিকে লেবঙের রাস্তা ধরে নামতে শুরু 
করলাম | ধাপে ধাপে নেমে নেমে চল! সহজসাধ্য নয়। যতই নেমে 
চলেছি, ততই পাহাড়ের সঙ্গে পর্ণকুটারের মিল দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। 
+ যেখানে সেখানে ভাঙা পাথর পণ্ড়ে আছে, কত রকমের গাছপালা 
চার দিকে আছে, তাদের কাজে লাগাবার প্রাণ নেই। পর্ণকুটারের 
মাঝে পূর্ণলদ্দী নেই। কোথাও ছেঁড়া কাপড় পরা পল্লীর মা লজ্জায় 
মাথা নত ক'রে নীরবে ভগবানের নিকট নালিশ জানাচ্ছে। আবার 
কোথাও ভাঙা থালায় ভরা পাস্তাভাত কয়েকটি লঙ্কা-পেয়াজ সহ অধনগ্ন 
ও শীর্ণদেহ gem শিশুদের শিয়রে শীতশ্রাস্ত হয়ে প'ড়ে আছে। কোথাও 
সেই কর্তার অভাবজনিত অস্তরবিদীর্ণ কোলাহল, আর কোথাও বা 
ওষ্ঠাগত Bla রোগীর করুণ নিবেদন! দার্জিলিং পাহাড়ের উপরের 
দিকে কি দেখলাম, আর এখানে কি দেখছি! পাহাড়ের শিখরদেশ 
সকলকেই আকর্ষণ করছে, কিন্ত শিকড়দেশ যে অস্তিত্বহীন হয়ে পড়ছে, 
সে দিকে কারও দৃষ্টি নেই। প্রায়শ্চিতও আরম্ভ হচ্ছে। * শিকড়ের 
শক্তি নেই ব'লে শিখরের সৌন্দর্য অতল অন্ধকারে হচ্ছে বিলীন। 
সব দিকে অবসাদ, প্রমাদ, বিলাপ-__অস্তিমের প্রলয়-আহ্বান। 
এত যে মৃত্যু, তার মধ্যে আনন্দ কোথায়! তবু WRT তার 
মধ্যেই মাঝে মাঝে কি যেন চায়, কাকে যেন খুঁজে বেড়ায়! 
হঠাৎ একটি পর্ণকুটারের ভাঙা পাথরের বুকে কয়েকটি মৃত্যুহীন লেখা 
দেখলাম__ 
In memory of Dhan Bahadur Subba—A recruit for 
Active service of a Coy. 1-7th Gurkha Regiment— 
Born 1897, died quietly on 2. 6, 1915, aged 18 years. 
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নেপালী ভাষায় তার অন্থুবাদও তার গায়ে লেখা আছে। ধন বাহাদুর 
gaia স্মৃতিরক্ষার্থে এই কয়েকটি অক্ষরের পরিচয় । ১৮ বৎসর 
বয়সের একটি ex] যুবকের প্রাণ উৎসর্গের ভেতরে যে TEBE 
প্রভৃভক্তি এবং সেবান্গুরাগ রয়েছে, তার কথা ভাবতে লাগলাম | 
“চার্জ অব দা লাইট ব্রীগেডে”র 

“Into the valley of Death 

Rode the six hundred.” 
কথাগুলি দাগ কেটে গেল। ভক্তি ভক্তিই, সেবা সেবাই,_-তার 
মধ্যে বুক্তি-তর্ক, বাদামুবাদ বা সন্দেহ-শঙ্কা থাকবে না। ধন বাহাদুর 
সুব্বা ! তুমি এখন কোথায়? দেহ তোমার মিশে গিয়েছে পঞ্চভূতে। 
তুমি বেচে আছ তোমারই ত্যাগে__সেবায়। 

«আমরা চলি সুমুখ পানে, 
কে আমাদের বাধবে। 
রইল যারা পিছুর টানে 
কাদবে তারা কীদবে |” 
শহীদ! তোমার ভয় কিসের! তুমি নৃত্যুসাগর মথন ক'রে অনৃতরস 
হরণ ক'রে এনেছ। 
লিখতে, পড়তে, ভাবতে একটু সময় গেল। এবার হাটতে 

alae করলাম। থামলে আর চলবে না, আবার ফিরতে হবে! 
পাহাড়ের দেশে পায়ে হাটাতে মন চলে না-__অনেক জায়গার 
থেমে একেবারে বসিয়ে রাখতে চায়। যেতে হ'লে দেহ-মন 
দুই-ই চলুক বা না চলুক, তাকে চালাতে হবেই । পদবুগলকে দিচ্ছি 
ধন্যবাদ আর হেঁটে যাচ্ছি। ছেলেবেলায় যে সব জায়গায় ঘুরেছি, 
সেখানে গাড়ি-ঘোড়ার চল ছিল না। পায়ে হেঁটেই যেতে হ'ত! 
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তখনও ৯৫।১৬ মাইল দুরের মামার বাড়ির থেকে আসা-যাওয়া 
করতে হ'ত পা দিরে। ২০২৫ মাইল পায়ে হেঁটে দূর থেকে 
পুরনো পড়ার বই এনেছি, sie মাইল হেঁটে কলেজে ছাত্র পড়িয়েছি। 
পাও আছে, পথও রয়েছে__চলার তো! শেষ নেই। যৌবনেও তার 
বিরাম ছিল না, যৌবন পার ক’রেওঁ তাকে অবসর দেবার সুযোগ 
পেলাম না। গরিবের সবচেয়ে বড় সম্বল এই পা ও হাত। যতই 
তাদের চালানো যায়, ততই জীবনটি চলে ভাল, জীবনের অনেক 
FANT সহজে সমাধান হয়। দেহকে রাখে YP সবল এই চলন্ত 
পদযুগল, মনকে রাখে সুস্থ ও সজীব, চোখকে বিশ্বের বিরাট 
দরবারে নিয়ে গিয়ে কত জিনিস দেখায়। এর আনন্দ হতভাগ্য পথভ্রষ্ট 
ও পদভ্রষ্ট অচল ধনীর ও বিলাসীর সন্তান কখনও লাভ করে না। 
আমাদের দেশের আভিজাত্য এবং até এমনি জিনিস যে তা 
চলকে অচল করে, চারিদিকে মৃত্যুর বেড়া দেয়, তা জ্ঞানীকে অজ্ঞান 
ও অপদার্থ জীবরপে প্রকৃতির ক্ুপাপাত্র ক'রে দেয়। পায়ে হেঁটেই 
পথের ও পথিকের পরিচয় মেলে, আপন-পর ধরা পড়ে_জীব ও 
জগতের সঙ্গে যোগাযোগ হয়। বাঙালী জাতির বড় গৌরবের 
সম্পদ ছিল এই পদবুগল। ৭০1৮০ বৎসরের বৃদ্ধ সের খানেক শক্ত 
চিড়ামুড়ি খেয়ে ২০1২৫ মাইল হেঁটে গিয়ে রামায়ণ-মহাতারতের 
পালাগান করতেন ও শোনাতেন, ৮।১০ বাটি পায়েস খেতে পারতেন, 
চশমা না প'রেও গীতা চণ্ডী অনায়াসে পাঠ করতে পারতেন, ছু'চের 
ভিতরে সহজে সুতো পরাতে পারতেন। পায়ে হেঁটে বুকের পাটা 
যেমনি শক্ত রাখতেন, হাতের পাগ্জাতে তেমনি অন্তায়কারীদের 
প্রাণট রেখে শিক্ষা দিয়ে ছেড়ে দিতেন । কাজেই আমাদের দেশে 
চাষ ছিল ভাল, চাষী ছিল ভাল, মাঠঘাট ছিল সরস ও সুন্দর, শাকসজী 
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ছিল সতেজ ও সজীব। আজ পায়ে হাটার সাথী খুবই কম, প্রাণ 
রাখার দরদী বান্ধবও কম। দুর থেকে উড়ে উড়ে বা মোটর 
হাঁকিয়ে হাঁকিয়ে দু্গাতদের, বিপন্নদের, আর্দের আবেদন-নিবেদন 
নেওয়া হয়_পাও হাটে না, চোখও দেখে না, কাজেই সব দিকে থাকে 
ভুল এবং গোল। নাগালই পাওয়া যায় না প্রাণের মূলের | 
চলল-_-একই ভাবে নেমে নেমে ঘুরে ঘুরে মোড় ফিরে ফিরে চলা | 
একই রকমের পাথর, একই রকমের কুটার, একই রকমের গাছ 
লতা পাতা চোখের সামনে পড়তে লাগল, যারা পেছনে রইল তাদের 
দিকে ফিরে তাঁকাবার সময় পাই নি। তবু চলেছি একা, চলার 
আনন্দে ছিল না বিষাদের রেখা-_অর্থহীন হ’লেও স্বার্থহীন ছিলাম 
বলেই “সকল অভাব চূর্ণ ক'রে” এগিয়ে চলেছি। কোথায় সেই 
লেবং? কোথায় সেই” ঘোড়দৌড়ের মাঠ? কোথায় সেই রংগিত 
নদী? তারা আছে আরও বহুদুরে। যাবার পথে একটি বাজার 
পড়ল। বাজারের চেহারা ঠিক পাহাড়িয়াদেরই মতন-_কলকাতার 
বা অন্তান্ত বড় শহরের মত কোন জিনিসই ভালভাবে সাজানো নেই। 
বাঘের মত ক্ষিধে লেগেছে, ক্ষিধের আগুনে সব পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। 
গ্রামের ছেলের খোরাকি শহরের ছেলের মত নয়। কলেজ-হোস্টেলে 
প্রথম শ্রেণীর রাক্ষস-ভোজনকারীদের মধ্যে আমি ছিলাম একজন! 
একবার বন্ধু শৈলেনবাবুর বিয়ের এক উৎসবে খেতে বসে মাছ-মাংস 
প্রচুর খেয়ে প্রায় এক হাড়ি মিষ্টার, এক বাটি ক্ষীর এবং দুটো বড় বড 
ফজলী আম েয়েছিলাম। আমার দশ ভাগের এক ভাগ খেয়ে 
পৃরীশবাবু এবং vasa বর্ন সোডা খেলেন। আমি সোডা না 
খেয়েও একেবারে নির্বিকার । চা, মিষ্টি, কেক থেতে গেলে অনেক 
টাকা লাগবে। আধ সের চিড়ে নিয়ে পকেট ভি করলাম! 


ভ্রমণে দর্শন ৭১ 


দোকানে বসেও প্রায় এক পো চিড়ে, এক বাটি মুড়ি এবং দশটি 
টাপাকলা গলাধঃকরণ ক'রে চললাম। ক্ষিধের আগুন পেটে থাকলে 
সব জিনিসই লাগে ভাল। ছটা কাচা ডিম খেয়ে প্রাতর্ভোজন শেষ 
ক'রে নিলাম। 

_ প্রায় দশটার সময় লেবং ঘোড়দৌড়ের মাঠে হাজির হলাম। ম্যাল 
থেকে লেবং মাঠটিকে কেমন দেখেছিলাম, আর এখানে এসে কেমন 
দেখছি! দুর থেকে কত কুৎসিতকে সুন্দর দেখায়, কত অমান্বকে 
WR মনে হয়, কত সঙ্জনকে কুজন ব'লে প্রচার করা হয়! WRT 
সবচেয়ে ভালভাবে চেনা যায় তার নিকটে থেকে । প্ররুতির অনেক 
জিনিসও প্রত্যক্ষ না ক'রে তার আসল স্বরূপ ধরা যায় না। 
ঘোড়দৌড়ের মাঠের অবস্থার সঙ্গে মনের অবস্থা মিলিয়ে নিয়ে 
তাড়াতাড়ি ফিরতে বাধ্য হলাম ; কারণ এবটর ধাপে ধাপে পাহাড়ে 
সিড়ি চ’ড়ে চড়ে উপরের দিকে চলতে হবে। নামতে গেলে 
যত কষ্টই হোক al কেন, ওঠবার মত পায়ের জোর লাগে না। 
যেতেই হবে দাঞ্জিলিঙে, মাঝথানে তো আর ব'সে থাকা চলে না। 
আরম্ভ করেছি, শেষ করবই। সঙ্বল্লে দৃঢ় হ’লে col দূর্বলতা থাকে 
না, সন্দেহ থাকে না, অবিশ্বাসও থাকে ai)! উপরের দিকে 
উঠছি আর ভাবছি-যেটুকু জেনেছি, জেনেছি ব'লে গর্ব করেছি, 
সেটুকু তুচ্ছ হয়ে আছে। যেটুকু জানা যায় নি, সেটুকু বড় হয়ে 
দেখা দিচ্ছে। যেটুকু পাই নি, সে যে পাওয়া জিনিসের চেয়ে বেশি 
সত্য ব'লে মনে হচ্ছে, ধাপে ধাপে সোপানে সোপানে এবার বড় হয়ে 
দেখা দিচ্ছে। উপরের দিকে ওঠা কত যে ভয়ানক শক্ত এবং কত যে 
আনন্দে পরিপূর্ণ ! এখন মন ছুটে যেতে চায়, উড়ে যেতে চায়, কিন্ত 
BAS অবশ পায়ের ভার ভারাক্রান্ত ক'রে রেখে দেয়। মাইলের 


৭২ ভ্রমণে দর্শন 


গণনা ক'রে মনে করেছিলাম, ঘণ্টায় তিন মাইল সহজেই চ’লে যাবে $ 
কিন্ত হিসেবে সব ধরা পড়ে গেল। 
ওপরে ওঠবার সময় দেখলাম, ঘণ্টার জোর এক মাইল ক'রে উঠেছি। 

এবার বোঝা গেল, ওপরের চাপ মাহছবকে নীচের দিকে কতদূর ঠেলে 
রাখে, আর Aer কেমন দৌরাত্ম্য ক'রে সব চাপ ঠেলে দেহকে 
ওপরের দিকে তুলে নেয়। পরিষ্ার হয়ে দেখা দিল-__কল্পনার 
মান্থুষ আর কাজের ART এক নয়। কাজের লোকই আসল লোক, 
যদি আসল পথে চলে । ভোগের দ্বার এই পৃথিবী ছোট হয়ে আসে, 
খর্ব হয়ে বায়। নিজের মধ্যে এবং পৃথিবীর মধ্যে যা পাচ্ছি, তাতে 
সামান্ত প্রয়োজন মিটে যায় কিন্তু জীবনের রহস্ত ছর্ভে্ প্রশ্নজালে ঘেরা 
থাকে। এ দিকে মধ্যাহ্ নেমে এল, অন্ত দিকে প্রকৃতির লাবপ্যরাশি 
সৌন্দর্যের কারখানায় প্রস্তুত হয়ে আছে। য্যালে পা বাড়াবার আগেই 
যেন “চিত্রা'র বিজয়িনী রূপসী হয়ে মৃ্তিমতী হ'্ল-_ 

“অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের তরঙ্গ উচ্ছল 

লাবণ্যের মায়ামন্তে স্থির অচঞ্চল 

বন্দী হয়ে আছে ; তারি শিখরে শিখরে 

পড়িল মধ্যাহু-রৌদ্র-ললাটে, অধরে, 

উরু পরে, কটিতটে, স্তনাগ্রচুড়ায়, 

বাহুবুগে, সিক্তদেহে রেখায় রেখায় 

ঝলকে ঝলকে । ঘিরি তার চারিপাশ 

নিখিল বাতাস আর অনন্ত আকাশ 

যেন এক ঠাই এসে আগ্রহে সরত 


এ+ 


০ ৬ 
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fre wy af নিল ates অঞ্চলে 

সযতনে ; ছায়াথানি রক্তপদতলে 

WS বসনের মতো! রহিল পড়িয়া 

অরণ্য রহিল স্তব্ধ বিস্ময়ে মরিয়া 1”. 

ম্যালে এসে দেখি, মেঘেতৈ দাৰ্জিলিং পাহাড় সিক্ত আবার মধ্যাহ্নের 
রৌন্রেতে সমস্ত পদতল রক্তাক্ত আর অরণ্য বিস্ময়ে সশু্ধ_যেমন' 
মেঘ তেমনি পৃথিবী। আমাদের সুখ দুঃখ ক্লান্তিতে কোথাও তারা 
অবসন্ন হয় নি। নব নব মেঘের পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে চিরজীবনের 
সঙ্গে পরিচয় ঘটে । পরম নিভৃত পরিবেষ্টন রচনা ক'রে তারা মনকে, 
উতলা ক'রে তোলে এবং অপরূপ সৌনর্যলোকের মধ্যে তাকে ঘিরে 
রাখে। ছোট পৃথিবী স'রে দাড়ায় আর বৃহৎ পৃথিবী উদবাটিত হয়ে 
যায়। এই প্রকৃতির রাজ্যে তানও আছে, সয়ও আছে, CITE আছে, 
আশ্বাসও আছে। প্রথমে সমস্ত মায়ার বন্ধন ছেদন ক'রে ভূমার সঙ্গে 
বেধে দেয়, আলোকের পথে বার ক'রে দিয়ে সন্ধ্যার আলোছায়ায়: 
শান্ত হাসিতে ঘরে টেনে নেয় | ্ 
ম্যালে এসে একটা বেঞ্চির এক পাশে ব'সে পথের আনন্দ পেতে 

লাগলাম । প্রকৃতির চারিদিকে গভীর সামঞ্জন্ত আছে, সে আনন্দ 
সীমাকে জেনে অস্তঃকরণে জাগে-__অশিক্ষিত মন অগভীর অংশকে 
পেয়েই কপটতার আড়দ্বর করে; কিন্ত শিক্ষিত মন সেই আনন্দের: 
সমুদ্রে “কাকন্গান” করে না, তাতে সীতার কাটে, ডুব দিয়ে দিয়ে গভীর 
আনন্দ লাভ করে। Gaeta সহিত যোগ-সংযোগে আনন্দ, 
পার্খবর্তীর সহিত বৈচিত্র্য-সাধনের আনন্দ ভিতরে প্রবেশ ক'রে স্থায়ী 
হয়, গভীর হয়, ব্যাপক হয়, যতটা, ক্ষয় হয়ে জীর্ণ হবার কথা ততটা! 
হয় না। এখানে মনের একটা শ্রেষ্ঠতর আদর্শ আছে। লোলুপ 
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ইন্দিয়গণ ভিড় ক'রে দীড়ায় না ব’লেই মন ভাবের সৌন্দর্য আবিষ্কার 
কারে সামঞ্স্তপূর্ণ সংগীত রচনা করে। আজ সমস্ত দিকে পল্লব যেন 
স্পন্দিত, ঘনায়িত অন্ধকারে চারিদিক শ্ঠামায়মান, কান যে মাধুর্য 
পায় না মন তার অনেকখানি পায়। আকাশ থাকে মেঘে আবৃত, 
কুয়াসায় আচ্ছন্ন ; অরণ্য থাকে ছায়ায় আবৃত ; গিরিশিখর থাকে 
'আলোছায়ার মেঘমালার সৌন্্যভারে নীলিমাচ্ছন্ন বা স্থির সৌন্দর্যে 
আন্দোলিত ও হিল্লোলিত। 

বেলা তখন আড়াইটে হবে। একটি ব্যাগ নিয়ে এক ডাক্তার পাশে 
ব’সে আরাম করছেন। ডায়েরিতে পাহাড়ের দেশের দুদিন ভ্রমণের 
রেকর্ড দেখে আমাকে সাবধান ক'রে বললেন এমন দুঃসাহস কখনও 
করবেন না। পাহাড়ের দেশে সমতলভূমির মত এত পায়ে হেঁটে 
চলা-ফেরা করতে নেই।* লাভের চেয়ে ক্ষতি হবে বেশি । আযাব 
ভমিনাল ফাংশনে বিশেষ ব্যাঘাত হবে। 


তিন দিনে দাজিলিং পর্ব শেষ ক'রে যাবার দিন বিশ্রাম নিয়ে wa 


হাতে সময় নেই, ব্যাগে টাকা নেই ; কিন্তু পাওনাটা যে বোল আনা 
আদায় ক'রে যেতে চাই | 


ষোল আনা আদায় করতে গিয়ে যে শেষকালে অনেক দায়ের তলে 
পড়ে যাবেন। 

তবু নিয়মকে বাদ দিয়ে অনিয়মকে আপাতত মানতেই হবে। 

বাঙালী জাতির মধ্যে আজকাল এরূপ কর্মবীর মেলে? 


আর লজ্জা দেবেন না। একঘেয়েমির পালা ছেড়ে হঠাৎ পেয়েছি 
বৈচিত্র্য, কাজেই যতটা পারা যায় দেখব, জানব, লুঠব। 


পাহাড়ের দেশের বৈচিত্র্য পথিকের বা পরিব্রাজকের চোখেই ধরা 


| 
| 
| 
| 
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দেয়। আমাদের চোখে কিন্তু পাহাড় পাহাঁড়ই, পাথর পাথরই, 
মেঘের বিচিত্র খেলা চিত্রহীন, রঙিন তো নয়। 
বেল! তিনটার সময় ঘরে ঢুকে দেখি, সেই তিনটি ছাত্রবন্ধ 
সেই তাসখেলা নিয়ে মেতে আছে। তাদের তাসের ঘরই 
দার্জিলিঙের বাসরঘর এবং আসরধর। খাওয়াটা শেষ ক'রে এসে 
তাদের সঙ্গে লড়াই করতে বাধ্য হলাম | জীবিতে ভীবিতে এইখানেই 
লড়াই হয়। দার্জিলিডে এসে একটা আবদ্ধ ঘরে তিনটি যুবক 
এমনভাবে সময় কাটাতে পারে এবং মহারাজের দানের সুযোগের 
এমনভাবে সদ্যবহার করতে পারে_দেশ আবার জাগবে কি? এরাই 
তো হবে বাংলার জলন্ত ভবিষ্যৎ । যে বাংলার যুবক সারবান ওক 
বৃক্ষের মত চিরকাল বড়-বৃষ্টিতে তুফানে অচল থেকে. দেশকে 
গৌরবান্বিত করেছে, প্রাচুর্যশক্তিতে সমৃদ্ধ করেছে, সে দেশের বুবকগণ 
বদি তাসপাসাথেলার ক্রীতদাস হয়ে থাকে, ধুমপানাসভ হয়ে সর্বস্বান্ত 
হয়ে পড়ে, অতিরিক্ত চলন্ত ছবি দর্শনে, ক্রীড়াসক্তিতে মত্ত হয়ে যৌবনেই 
দেহভগ্ন, মনোরুগ্ন এবং ছুঃখভীরু কর্মভীরু হয়ে পড়ে, তবে আমাদের 
ভরসা! কোথায়? তারা যদি কীটা গাছে উচ্চ ডালের “পরে পুচ্ছ 
লাগিয়ে মরণবনের গহন অন্ধকার থেকেই অমুতরস বহন করতে সমর্থ 
না হয়, তবে সে যৌবন মৃত্যুকেই অকালে আহ্বান করে। আমাদের 
বাংলার যুবক চিরকাল পথহীন সাগরপারের aig হয়ে অজানার বাসার 
সন্ধানে অশাস্ত অক্লান্ত রয়েছে-_তারা ঘরের ছেলে হয়ে বিশ্বকে বিস্মিত 
করেছে, অবাক করেছে, আবর্জনার গ্লানিভার দূরে রেখে ভারতের 
সোনার মুকুটখানি বহন ক'রে এনেছে। বাংলার প্রথম যুবক রামমোহন 
*কালাপানির কাল অভিশাপ” থেকে দেশকে মুক্ত ক'রে পাশ্চাত্য 
দেশের সংস্কৃতি ও সভ্যতার সামনে ভারতের গৌরবমুকুট উজ্জল ক'রে 
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রেখেছেন, বাংলার ব্রহ্মানন্দ “নাথিং ও “এভ্রিথিং সম্বন্ধে সারগর্ভ 
বক্তৃতা দিয়ে ভারতকেই শ্রদ্ধার পাত্র করেছেন। বাংলার যুবক 
বিদ্যাসাগর, যুবক আতুতোব, যুবক নেতাজী, চিত্তরঞ্জন ও অরবিন্দ 
বিশ্বের অপূর্ব সম্পদ ৷ 
তিনটি যুবক ছাত্রবদ্ধুকে আবার বের হবার পূর্বে জানিয়ে গেলাম__ 
“cel সম তোমার দীপ্তশিখা 
ছিন্ন করুক জরার satel | 
* * * 
সুর্য তোমার মুখে নয়ন মেলে 
দেখে আপন ছবি |” 
চারটের পর চ'লে গেলাম দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের কুটার দেখতে। 
সামনেই লেখা রয়েছে “স্টেপ ত্যাসাইউ”, প্রবেশপথে রয়েছে তীর 
অমর পুষ্প জীর্ণতার ও ভড়ত্বের বক্ষ ছু ফাঁক ক'রে। দেশবন্ধু তো 
কুটারের অর্থহীন নাম রাখেন নি, এর গভীর অর্থ নিশ্চয়ই আছে। 
এখানে এসে একটা নূতন জগতের নূতন সত্য বের হয়ে পড়ল। কার 
এখানে প্রবেশের অধিকার নেই? কে এই স্মতিমন্দির থেকে দূরে 
থাকবে? 
ধারা চালিয়াতি বা চালাকি করেন, তারাই মিথ্যা বলেন বেশি, 
সত্যকে মিধ্যায় সাজিয়ে এবং মিথ্যাকে সত্যে সাজিয়ে বন্ধুত্বের একটি 
সাজানো বাগান তৈরি করেন, তার! সত্যিকারের মানুষকে বলি দিয়ে 
অপদার্থ এবং কপট Wee প্রশ্রয় দেন। দেশবন্ধুর কুটার থেকে 
এই প্রথম সত্য আমার ভ্রমণের পথে দেখা দিয়েছিল। এই 
চালিয়াতদের বা ফাকা লোকদের সেই পবিত্র স্থতি-কুটার থেকে দুরে 
সরে দাড়াতে হবে, প্রবেশের অধিকার নেই। 
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ধারা সত্যের ভগবানকে, আলোর ভগবানকে, বিচারের এবং 
সততার ভগবানকে দুরে রেখে বিশ্বাসকে এবং ক্ষমাকে পদদলিত করেন, 
উপরে ভালবাসা এবং নীচে sa পোষণ করেন, তারা এই সত্যের ও 
সেবার মন্দির থেকে দূরে সরে থাকবেন, কারণ এই সব মেকী 
তালবাসাবিলাজী দরদী বন্ধু কোন সামান্ত উপলক্ষ্য ক'রে বা কোন 
অর্থহীন বিবাদের ee ক'রে অন্তরের দেবতাকে পদদলিত করেন এবং 
amas যার-তাঁর কাছে বিক্রি করেন। তারা স্বার্থটি উদ্ধার করেন 
অথচ অন্তরে শত্রুতা পোষণ করেন, তারা পরের কাছে সত্যিকার 
মাম্বষের প্রশংসা করেন অথচ কাজের সময় ভয়ঙ্কর ভাবে তাদের অনিষ্ট 
সাধন করেন। এই সব মেকী দুর্বল বিশ্বাসী লোকই পরের কথায় নাচেন, 
প্রশংসা পাবার জন্তে উৎকর্ণ হয়ে থাকেন, অন্তায়কারীকে প্রশ্রয় দিয়ে 
স্টায়কারীদের দমন করেন, পাছে সব দুর্বলতা বের হয়ে পড়ে। তার! 
শক্রর চেয়েও ভয়ঙ্কর, বিশ্বাসঘাতকের চেয়েও জঘন্ত, কারণ Stal 
সোনার মানুষ চিনতেই পারেন না, যেখানে সোনার ফসল ফলাতে 
পারতেন সেখানে ফসলের afer VE করেন। তারা! ছুঃশাসণকে 
মাথায় ক'রে বেড়ান আর বুধিষ্িরকে বিসর্জন করেন, তারা বীর্যের বা 
বীরত্বের সম্মান করেন না, পরিণামে তারাই সবচেয়ে বেশি দ্বণিত 
লাঞ্চিত ও অবনত হুন। এই সব কপটাচারীর সেই সেবকের 
মন্দিরে প্রবেশের অধিকার নেই, তাদের জন্যেই লেখা রয়েছে__“স্টেপ 
আযাসাইডগ। 

ধারা মৃত্যু পর্যন্ত পবিত্র হৃদয়ের স্েহ-ভালবাসার গৌরব রক্ষা 
করতে পারেন না, সামান্য বিষয়েই আহত হয়ে অক্ষয় সম্পদকে বিনষ্ট 
করেন, বিসর্জন করেন, তাদের মত বিশ্বাসহীন লোকের স্থান এখানে 
নেই। তারা জীবনের সত্যকে, হৃদয়ের সত্যকে কত দুরে সরিয়ে 
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রাখেন, সত্যের ও ন্যায়ের মাছষষও অনেক দিক দিয়েই তাদের কপট 
ভান বেশ ভালভাবে জানতে থাকেন, এবং তাদের অন্তরের স্বরূপটিকে 
ভালভাবে চিনে নেন। চালিয়াতির চালাকির বা কপটতার গ্বান 
“CBA আযাসাইডে” নয়-_-বহ দুরে। 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের “স্টেপ, আযাসাইডে” অন্তরের ও বাহিরের 
প্রবেশাধিকার পেয়ে দাজজিলিঙের কয়েকটি বিশিষ্ট বাঙালীর ভিলা ও 
কুটার চোখে AGT! ডাক্তার ইউ. এন. ব্রহ্মচারীর “হোয়াইট হাউস”. 
(White House), মিঃ এ. সী. সেনের “এলগিন ভিলা,” 
হরিশক্কর পালের “বটকৃষ্ণধাম” এবং এইচ. এল. খাস্তগীরের 
পহিলক্রেস্ট” বাঙালীর বৈশিষ্ট্যকে রক্ষা করছে। এইগুলির মধ্যে 
সত্যিকারের বাঙালী জীবনের প্রবাহ এখনও চলেছে। সন্ধ্যা 
শেষের প্রায় দেড় ঘণ্ট। পূর্বে বোটানিক্যাল গার্ডেনে উদ্ভিদ-জগতের 
নূতন পরিচয় লাভ ক'রে স্তানাটোরিয়ামের দিকে রওনা হলাম । 
এত কঠিন পাথরের বুক থেকে কোমল উদ্ভিদগুলো৷ তাদের থাগারস 
টেনে কেমন সহজ সুন্দর ভাবে আলোর পথে মুখ ক'রে চেয়ে আছে, 
তা ভাববার বিষয়ই বটে। এথানে আলো-জল-মাটি সহজে মেলে 
না, অথচ বোটানিক্যাল গার্ডেনের উদ্ভিদ-সম্পর্দ এই তিনটিকে 
জোর ক'রে আদায় ক'রে প্রকৃত শক্তির পরিচয়-মাহাত্ প্রচার ক'রে 
যাচ্ছে। এখানে এসে অনেক কঠিন সমন্তার সমাধান অতি সহজে 
হয়ে গেল। Re ক'রে আমরা যে চীৎকার করি, সে সুখ 
প্রতিদিনের নিয়মে বদ্ধ, কাজেই ভার স্থায়িত্ব বা দায়িত্ব নেই ; আর যে 
আনন্দ হু্যোদয়ের বা হ্ধাপ্তের লাবণ)রাশি থেকে হৃদয়ের ও মনের 
সত্যকে গ্রহণ করে, তা কখনও ভীত সঙ্কুচিত বা সন্ত থাকে না। 
খের মধ্যে রয়েছে রিজ্ততা বা দারিদ্র্য, আনন্দের সঙ্গে রয়েছে 
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দারিদ্র্যের এখর্য। আনন্দ সংহারের মধ্যে, বন্ধনের মধ্যেও উদার ভাব 
প্রকাশ করে, বন্ধন ছিন্ন ক'রে দুঃখের শৌর্ধবীর্ধকে বরণ করে | আজকে 
এই বোটানিক্যাল গার্ডেনে স্ুথের ও আনন্দের তুলনা দেখে বিধাতার" 
চরণে আত্মনিবেদন করলাম । স্মথের সমস্ত সামগ্রী শুধু ভালকেই। 
চেয়েছে এবং পেয়েছে। আর আনন্দের সমস্ত সামগ্রী দিনের পর দিন, 
রাতের পর রাত কঠিন পাথরের বুক থেকে অসীম দুঃখের ও CHCA 
ভিতর দিয়ে পথের ও মতের তুচ্ছ ধুলোকে ভুষণ ক'রে নিয়েছে, ভাল- 
মন্দকে, নিনদাস্তুতিকে সমভাবে আত্মীয় ক'রে গ্রহণ করেছে__তার মধ্যে” 
রয়েছে কত বর্ণের মিল, নীলিমার মিল এবং কত দিল অনাবিল! 
ভেবে দেখলাম-_ 

«আমার হৃদয় যেন সন্ধ্যারি আকাশ 

রঙের নেশায় মেটে না তার আশ-_ 

অকুলের এই বর্ণ এ যে দিশাহারার নীল 

অন্য পারের বনের সাথে মিল 
আজকে আমার সকল দেহে 
বইছে দুরের হাওয়। 
সবার পানে চাওয়া 1” 
প্রাতে সাড়ে সাতটার সময় স্তানাটোরিয়ামে ফিরে এসে; 

ডায়েরির পাতাগুলি ভর্তি ক'রে নিলাম । একদিন হয়তো সেগুলো বড় 
হয়ে দেখ দেবে__যাদের হিসাব নেই তারাই বেঁচে থাকে আর বাদের 
হিসাব কড়ায়-গপ্ডায় করা হয় তারাই শেষে বেহিসাবী হন এবং 
নিজেরা বিপন্ন হয়ে বিপদও ঘটান বেশি। খাওয়ার পর বারান্দায় 
পায়চারি করছি, এমন সময় হঠাৎ কোন এক ব্যথিত শিশুর চাপা-কান্নার- 
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শব্দ কানে গেল। দরজার কাছে গিয়ে কাউকে দেখতে পেলাম না। 
অথচ কেমন যেন একটা করুণ ব্যাপার হচ্ছে! বিদেশে আমরা সবাই 
স্বজন-_এই মনে ক'রে ভিতরে যেতেই চক্ষুস্থির হয়ে গেল। কর্তা ঘরে 
নেই, তিন বছরের শিশুটি থাট থেকে প’ড়ে গিয়ে একেবারে নীল হয়ে 
গেছে, আর মা ও মেয়ে কান্নাকাটি করছে। মা ও মেয়েকে 
সরিয়ে দিয়ে “আর্টিফিগ্তাল রেসপিরেশন, দিতে sive করলাম, 
খাটের উপরে রেখে ছেলেটির হাত-পা ঠিক ক'রে মাথায় ও: চোখে 
জল দিতে গুরু করলাম। প্রথমে নাড়ী পাই নি, এবার নাড়ী পাওয়ার 
পর ম্যানেজারকে দিয়ে ফোন করিয়ে ডাক্তারের বন্দোবস্ত করলাম | 

বাড়ির কর্তা ফিরে এসে দেখলেন, শিশুর শিররের দিকে ভাক্তার- 
বাবু, অন্ত দিকে মা ও মেয়ে আর এক দিকে আমি। ভাক্তারবাবু 
প্রাথমিক চিকিৎসার গুণগান ক'রে আশীর্বাদ জানালেন, সঙ্গে সঙ্গে 
শিশুর বাবা-মাও নীরবে বন্ঠবাদ দিলেন, আমি মাথা পেতে অসঙ্কোচে 
সকলের হৃদয়ের আশীর্বাদ গ্রহণ ক'রে ধন্য হলাম। হৃদয় উর্বর হয়ে 
PAR শোভিত হয়ে উঠুক । এ পৃথিবীতে যিনি মাথা উঁচু ক'রে দেহের 
আশীর্বাদকে উপেক্ষা করেন, তার মরুময় উন্নত মস্তক মধ্যাহু-তেজের 
শৃগ্ঠতায় গুদ্ধতায় ও ভ্রীহীনতায় দগ্ধ হতে থাকে | বার মজ্জার মধ্যে যয 
থাকে, যিনি মহত্বকে বিশ্বাসের ঘরে বেঁধে রাখেন, তার সংকল্প কার্য 
হয়ে ওঠে, কাৰ্য সিদ্ধিতে পরিণত হয়। আমার দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল আমরা 
দৈনন্দিন জীবনে যতই মহত্ব উপার্জন করতে থাকব, হৃদয়ের বল 
বাড়বে, দৃঢ়তা Vox বিশ্বাস যতই বাড়বে, ততই আমাদের দেশের ' 
বীরগণ পুনর্জীবন লাভ করবেন 1 পিতামহ Sta বেঁচে উঠবেন, দাতা-কর্ণ 
“দৈৰায়ত্তং কুলে জন্ম মদায়তং হি ChE? মন্ত্র নিয়ে পৌরুষকে মু 
করবেন, Seda লক্ষ্মণ ও ein আদেশপালন ও 


ie —_— -_— —____— 
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পালনকে ঘরে ঘরে জীবস্ত ক'রে তুলবেন। ছায়াবাজির উজ্জ্বল 
ছায়াকে স্থায়ী উন্নতি বলা চলে না। উন্নতির চাঁকচিক্য লাভ করেছি; 
কিন্তু উন্নতিকে ধারণ করবার, পোষণ করবার, রক্ষা করবার বিপুল 
বল তো লাভ করি নি। সেই তিনজন যুবক দা্জিলিঙের নির্জন ঘরে 
যে দুর্বলতার, অসম্পূর্ণতার, ক্ষুদ্রতার, অসত্যের, অভিমানের ও 
অবিশ্বাসের দৃষ্টান্ত রেখে গেলেন, তাতে আমাদের চপলতা, লঘুতা, 
airy, বিলাসই বেড়েছে মনে করব। 

দাঞ্জিলিং ভ্রমণের চতুর্থ দিন আমার শে পায়ে চলার ও চোখে 
দেখার দিন। পঞ্চম দিনে দাজিলিং ছেড়ে যেতে হবে_সে দিন 
গুধু অন্তরের “স্টক টেকি। সকাল নয়টায় নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেসে 
“মেঘের রাজ্য ছাড়তে হবে। একটা কথা আছে, অন্ধ চক্ষুর 
উপরে সহজ স্থর্যকিরণ পড়লেও কোন ফল হয় না। আমাদের 
চক্ষের স্নায়ু সুর্যকিরণকে আমাদের উপযোগী আলো! আকারে হৃদয়ের 
স্বায়ু দিয়ে গ'ড়ে নিতে হবে, তবে তো দেখার মধ্যে দেখতে পাব, 
শোনার মধ্যে শুনতে পাব, জানার মধ্যে জানতে পাব। তাড়াভাড়ি 
যারা চলতে পারেন, লিখতে পড়তে পারেন এবং কাজ করতে পারেন, 
তাদের অন্তের তুলনায় স্থবিধে হয় অনেক বেশি। এখানে কচ্ছপের 


আর জিত হয় না, খরগোশ সব সময়ই জেতে। যেখানে সময় ও 


স্থান সীমাবদ্ধ, কাজের ভারও অনেক বেশি, সেখানে তো কচ্ছপের 

মত চলাই জীবনকে অচল করা। সাত দিনে যে সব পরীক্ষকের 

প্রত্যেককে চার শো কাগজ দেখে দিতে হবে, সেখানে গজগতিতে 

বা কচ্ছপ-গতিতে চলতে হ’লে সব দিকেই বাধার We হবে। 

এখানে দেখবার জন্তে এসেছি, সময় মাত্র একটি দিন--তাও শেষ দিন। 

ভগবানকে অশেষ ধন্যবাদ ! পদযুগল ও হস্তবুগলকে তিনি চলন্ত 
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রেখেছেন। আজকের দিনে আর নির্দিষ্ট নিয়মের তালিকা তৈরি 
করি নি। 

'াঞ্জিলিঙে গিয়ে অবজার্ভেটারী হিল না দেখলে সব দেখাই 
একেবারে ব্যর্থ হয়ে যায় । কথাটার দাম নিশ্চয়ই থাকবে মনে ক'রে 
বরাবর চ’লে গেলাম সেই দিকে । পেথানে গিয়েই বৃহৎ পাহাড়ের 
বিচিত্র জগৎ সামনে ধরা দিল-_পাথরে নয়, অক্ষরে ও অঙ্কে। ওই 
জায়গায় গিয়ে ‘হিমালয়’ এবং ‘পামীর’ যে ভগবানের কিরূপ বিরাট সৃষ্টি 
তার একটা স্পষ্ট ধারণা হ’ল। অবজার্ভেটারী হিলে সাধারণ লোক . 
গিয়ে কোন আনন্দ পাবে না, কোন রসও উপভোগ করতে পারবে না, 
কারণ রসময়ের রূপলাবণ্য সেখানে কয়েকটি অঙ্কের রেখায় এবং 
পাহাড়ের হিসাবে লিপিবদ্ধ । সেখানে ফুটবল খেলার মাঠের আকর্ষণ 
নেই, সেখানে ছবিঘরের বা আধুনিক গানের ছড়াছড়ি নেই ; যেখানে 
মুড়িমুড়কির এক দর নেই, যেখানে বাইরের বা ভিতরের ফাপা৷ 
ভাব নেই, সেখানে পাহাড়-পর্বতের বিরাট ও গভীর পরিচয় পেলাম। 
সেখানে গিয়ে কয়েকটি লেখার ও রেখার দাম বিশেষ ভাবে জেনে 
নিয়েছি। জীবন্ত বাঘ-সিংহের পরিচয় যেমন গভীর জঙ্গলের ভেতরে . 
নেওয়াটা খুবই বিপজ্জনক, পাহাড় পর্বত সম্বন্ধেও সেই একই কথা। - 
সীমাবদ্ধ সময়ের মধ্যে সমস্ত পাহাড়-পর্বতের দৈহিক পরিচয় করা | 
জীবন বিপন্ন করা। নিকটের ছুই-একটির মধ্যেই আত্মদর্শন করা 
সমগ্রকে দর্শন করা, খাটি সোনার অলংকার তৈরি করতে গিয়ে সম 
সোনাকেই নিকষে ঘষতে হয় না, একটা দিক ঘবলেই WP 
সোনার যাচাই করা যায়। একটা বৃহৎ সত্যের ক্ষুদ্র অংশের সত্যিকার 
পরিচয়ই সমগ্র সত্যের পরিচয়। আজ এই নির্জন পাথরের দেশে 
ঘদয়ের আবেগেও কোন সীমা পাওয়া যায় না, সীমাবদ্ধ চিত্রের ও 


aes 
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অঙ্কের রেখার ভাবের গণ্ভীতে প্রকাশিত রয়েছে সমস্ত পাহাড়ের 
দেশের রূপ-বৈচিত্র্য । এখানে ভাষার সিঁড়ি নেই, ভাবের কায়দা 
নেই ; কিন্তু বেড়া আছে, আর অসীমের প্রকাশ চিহ্নিত রয়েছে 
ভাবাহীন সংকেত-চিহ্বে। ভোগের সমঝদার থেকে, প্রমত্ত পৌরুষের 
পুরুবাহুক্রমিক লাঞ্ছনার ভারে নিশিষ্ট'থেকে প্রকৃতির প্রাচুর্যকে গ্রহণ 
করবার ক্ষমতা থাকে না দেশে-বিদেশে, অস্তরে-বাহিরে ১ অন্তরের 
পরিচয় ঘটে আত্মদর্শনে,_অভিমানে বা অহংকারে নয়। 

দাঞজিলিঙের বোটানিক্যাল গার্ডেনে, জাদুঘরে, চিড়িয়াখানায় 
বা লেকে, ঘোড়দৌড়ের মাঠে এমন দেখা মেলে নি, এমন পাওনা পাই 
নি, এমন জানবার পথ জোটে নি। পাথরের পাতাতে, জলে আলোতে 
যতটুকু মেলে, সামান্ত চিন্ররেথার দাগে তার চেয়েও বেশি মেলে, যদি 
চোখ বা হাত খোলা থাকে। ৮ 


নোট-থাতাক় নকল ক'রে নিলাম এ পর্বতের সমস্ত রেখার বিবরণ। 
সামান্ত সামান্য রেখায় কত পাহাড়ের কত দেশের বিবরণ পাওয়া 
গেছে। 
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দেখা হবে? আমার চারদিনের মেয়াদ কি আজকেই ফুরোবে? ইচ্ছা 
থাকলেই তো সব হয় না। আমাদের দেখার মধ্যে থাকে সময়ের 
নির্দেশ, অর্থের পরিমিত ওজন। একবারেই যথাসাধ্য শেষ ক'রে যেতে 
হয়, বাকি যা থাকে তার শোধ ,আর হয় না। এই সীমাতে এসেই 
অসীম সম্বন্ধে আর সন্দেহ জাগে না, Sty বিরাট ভয়ঙ্কর সুন্দর সম্বন্ধে 
আর জিজ্ঞাসা থাকে না। দেখলে কেবল দেখতেই ইচ্ছা হয়, পেলে 
শুধু পেতেই ইচ্ছা হয়, জেনে জেনে মনে হয় অজানার পথ কত দুরে, 
তার আহ্বান কেন আসে. ফিরে--যাবার উপরে তখনই মনে হয়, 
“তোর চেয়ে আমি সত্য, এ বিশ্বাসে প্রাণ দিব দেখ, শাস্তি সত্য, শি 
সত্য, সত্য সেই চিরন্তন এক |” 

ছায়াময় পথ। শান্তিময় প্রকৃতির ঘর। কোথাও কোলাহল বা 
কলরব নেই। আলো-ছায়া৷ মেঘ-কুয়াসা একসঙ্গে সন্মুখে এসে দীড়ায়, 
মুখের উপর, গায়ের উপর, হাতের উপর এসে ওরা খেলা করে। 
মাঠের ফুল, মেঘের রঙ, ভোরের বাতাস এখানে নেই ; কিন্তু সন্ধ্যার 
প্রশান্ত নার আলো আশীর্বাদ দিয়ে যায়। সেহভরে ক'লে যায়, 
তোমার যাত্রা শুভ হোক, তোমার অভিযান জয়যুক্ত হোক, নিখিল 
‘অস্তরাগের জ্যোতির্ময় রথ’ বিশ্বেশবরের জয়ধ্বনি বহন করুক। রঙের 
আলো, মেঘের পরশ, অনস্তের দিকে অন্গুলিনির্দেশ ক'রে পাথেয়হীনকে 
পথ দেখাচ্ছে। যে পথ চায় সেই পথ পায়। পথ তো নিজে এসে 


ধরা দেয় না। পৃথিবীতে হিটলার যে পথ চিনে এগিয়ে গিয়েছেন, 


সে পথ তাঁকে সরিয়ে রেখেছে অনেক দূরে ; যে পথে চার্চিল হুঙ্কার 
করেছেন, সে পথে হাহাকারই বেড়েছে, অহঙ্কারই বেড়েছে। পথের 
কোন সীমায় তারা পৌছান নি, কিন্তু এই সব নির্জন পবিত্র সত্যের 
পথ ধারে যারা চলেছেন, তারা সীমায় পৌঁছেছেন, নিদ্ধিও লাভ 
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করেছেন, সাধনার পথও রচনা ক'রে গিয়েছেন। এই বিজন পথে 
সুজনের পথ পেয়ে eae একদিন ক্রুশবিদ্ধ হয়েও ক্রোধবিদ্ধ হন নি, 
বিশ্বকে ক্রোধমুক্ত করেছেন। এই বিজন পথের সন্ধান পেয়ে বুদ্ধদেব 
হিংসাবদ্ধ বিশ্বকে অহিংসায় Bay করেছেন। এই বিজন পথের মুক্তির 
সন্ধান পেয়ে মরুমরীচিকামুক্ত watt হজরত “আল্লা এক অদ্বিতীয়, 
একমেবাদ্বিতীয়ম্*-এর অমৃতম্বাদ পেয়েছিলেন। সত্যের ও সাম্যের 
সাধক পরমহংস, বিদ্রোহ-বিপ্লবের বীর্য-সংস্থাপক বিবেকানন্দ অসীম 
সমাধির অন্তরে মানব-জাতির ‘যত মত তত পথের একনিষ্ঠ এক্যমন্তর 
উচ্চারণ করেছিলেন। আমি একা-__সহায়হীন, চিরসঙ্গীহীন, এই 
বিরাটের গম্ভীর ধ্যানের মধ্যে প্রতিধবনিত হ'ল_-“ক স্ূর্যপ্রভবোবংশঃ 
ক চাল্পবিষয়ামতিঃ 1” কে দেখাবে অমুতের পথ ? কে দেখাবে সবার 
এক্যের পথ? কোথায় সে দ্বারী? 

আছে--পথ আছে। এত উপরে নয়। “আরও নীচে নেমে এস 
নহিলে নাহি রে পরিত্রাণ’-এ সত্যটি কে যেন অন্তরে-বাহিরে লিখে 
- গেলেন। পথ পাওয়ার ও পথে চলার বিপুল আনন্দে নেমে এসে 
পেলাম সেই চিরবাঞ্চিত মুক্ি-কুটার। নাম স্টেপ আযাসাইড। “স'রে 
ache, যাদের সাহস নেই, যাদের অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাড়াবার শক্তি 
নেই, আর্তকে গীড়িতকে বাচাবার প্রাণ নেই।” দুর হতে কেবলই 
গুনি, ‘আর কত দুর? সবই কি তবে স্বপ্ন ? সবই কি অলীক? 
পৃথিবীতে কি মনের ART, হৃদয়ের ANS, ভাবের ART নেই? কোথায় 
গেল সব অমৃতন্ত পুত্রাঃ? কোথায় গেল তাদের বংশধরগণ ? হায়, 
তাদেরও কি জাগরণ নেই? তাদেরও কি আস্থা নেই? Tee বা 
কোথায় ? পরমহংসই বা কোথায় ? Stews চোখের জলে তো পাথর 
গলে নি ) তবে মাঙ্গুষের এত শোচনীয় পরিণাম কেন? 
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হে অচল বন্ধো! তোমার সঙ্গে সেদিন আমার গভীর পরিচয় 
val তোমার নিমন্ত্রণ খেয়েছি মাত্র চার-পাঁচ দিন। ভাবের 
পরিচয় থাকে হৃদয়ে, বাহিরে তার অস্তিত্ব কদিনের জন্যে! পরিচয়ের 
অনেক কারণ রয়েছে, প্রীতির অনেক বন্ধন বেড়েছে, হৃদয়ের গভীর 
সান্নিধ্য মিলেছে--তাই col তোমাকে চিনেছি এবং পেয়েছি। তোমার 
মধ্যে যে সম্পদ রয়েছে, মানুষের মধ্যে তার কিই বা আছে! হাজার 
হাজার বছর কেটে গেল, তুমি রইলে খাটি আর; মান্থয হয়ে গেল 
একেবারে মেকী! তোমার মধ্যে বিশ্বযুদ্ধের প্রথম বা দ্বিতীয় পর্ব 
নেই, বর্বরতার বা পণুত্বের স্থান নেই, তোমার ধবংসেরও রূপ আছে, 
ধ্যান আছে, NSM আছে, শাস্তি সমাধি আছে। তোমার ধ্বংসে 
বিশ্বের স্থষ্টি হয়, মানবজাতির কল্যাণ হয়, সব দিকে আশীর্বাদের ধারা 
বায়ে যায়। তোমার মধ্যে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম থাকে, কিন্তু aE জঘন্য , 
্বণা বা বর্বরতা থাকে না। যতই তুলে যাই, ততই মনে হয় তুমি 
কত যে অন্তরের অস্তরতম TEL "সৌনার্ষের তুমি চিরকালের 
আননন্বরূপ”--সে শক্তি কোথায়! সে সাধনা কোথায়! সে 
কোথায়! সত্যতার তো এত বাহার! তার মধ্যে কিই বা আছে? 
শিক্ষার তো এত আয়োজন! প্রয়োজনের মধ্যে তার দান কতটুকু ? 
TRA কি যে চায়, তাই সে জানে না। সভ্যতা যে কার নির্দেশ মেনে 
চলবে, তার কোন নির্দিষ্ট আদেশ নেই? স্বাধীনতার স্থান কোথায় ? 
তাকে পেয়েছে কয় জন? চিনেছে কয় জন? ফুলের মত কোমল 
যে eet ভগবানের অপূর্ব উপহার ব'লে সভ্যত| মেনে নিয়েছে” 
তাকেও মায়ের বুক থেকে কেড়ে নিয়ে আছাড় দিয়ে যে সভ্যতার 
ছাড়পত্র লিখিত হয়, তার স্বাধীনতার কোন্‌ দাম আছে? স্বামীর 
চোশ্ের সামনে স্ত্রীর উপর জঘন্ত অত্যাচার ক'রে, মেয়ের উপর জঘন্ত 
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অত্যাচার ক'রে যে স্বাধীনতা গর্ব করে এবং তাকে সমর্থন করবার 
ay যে সব স্বাধীন জাতি আনন্দের অট্রহাসি নিয়ে তাকে ফলাও 
করে, সেই জাতির ধর্মনীতির ব্যাখ্যা করবার অধিকার কোথায় আছে ?' 
শুধু তাই নয়, সঙ্ববদ্ধভাবে মিছিল ক'রে নায়কগণ অত্যাচারের পর 
স্বামীর প্রাণটিকে কবুতরের মৃত ছি'ড়ে ফেলে সাম্য, মৈত্রী ও প্রেমের 
বাণী বেতারযোগে ছড়িয়ে দেয়। পৃথিবীটা এখনও ছু ভাগ হয়ে যায়, 
নি, সভ্যতা এখনও যানব-সমাজ থেকে অত্তহিত হয় নি, স্বাধীন 
জাতিগুলি আবার বীরত্বের গর্ব করে! যে সভ্যতা বা স্বাধীনতা 
শিশুভগবানকে এবং ' মাতৃজাতিকে রক্ষা করতে জানে না, সন্মান দিতে 
জানে না, রাষ্ট্রের তাওবলীলায় মেতে তাদের ওপর Sheva 


ঘটায়, সেই জাতি বস্ন্ধরার বুক থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাক, সেই 


জাতির পৃষ্ঠপোষকগণ ও ধারকগণ ae হয়ে যাক। পৃথিবী 
সভ্যতাহীন, সমাজহীন, অশিক্ষিত জীব নিয়ে অন্ধের মত চলুক। এর 


পর যে শাঁত্তি হবে, সে শাস্তি ভয়ঙ্কর সুন্দর সত্যে নির্মম নিহ্র। এ 


পেতেই হবে, দিতেই হবে, পাপকে তাজা রেখে যে পাপীর মিতালি 
হয় তাতে পাগীর মুক্তি হয় না, প্রায়স্চিতও হয় না, হয় সবার ধ্বংস। 
হয় সত্যের ও ধর্মের RATS | 

দেশবন্ধু চিত্তরপ্রনের স্টেপ, আযাসাইভ ( Step-Aside ) সে সত্য 
কালের কঠোর অক্ষরে লিখে রেখেছে। মুছে গিয়েছে বৈষ্ণব-কবির 
প্রেমপবিভ্র ত্যাগের দেহ, ক্ষয়ের মধ্যে লীন হয়ে গিয়েছে স্বদেশত্যাগের 
অগ্নিমন্ত্র আর স'রে পড়েছে বহুদূরে পতিতের বন্ধুর ভগ্ন মৌন দেহ। 
কিন্তু সবার উপরে রয়েছে ated চিত্তরঞ্জন, ত্যাগের ও যোগের 
চিত্তরপ্রন এবং অমুতের সেবক চিত্তরঞ্জন। সেই স্টেপ-আ্যাসাইড 
(Step-Aside) গৃহ, মন্দির আজ চুড়াহীন, চৌরধদীন, অন্তঃসাস- 
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রিহীন। হীন পতিতের ভগবান আর কোথাও নেই। সভ্যতার 
বহু পূর্বেও যেমন চাপা ছিল, বহু পরেও ঠিক তেমনই চাপা রয়েছে। 
তাদের উদ্ধার করবার জন্যে অনেকেই দীড়িয়েছেন, কিন্ত সেই দীড়াবার 
পথে অবলম্বন মোটেই নেই। অবলম্বনহীন জাতি স্বাবলম্বী হতে পারে 
না, দেহেতে মৃত্যু, মনেতে মৃত্যু এবংশক্তিতে পক্ষাঘাত হবেই। 

বিদায়ের দিনে মনে হ’ল, “হে বন্ধু, কি চাও তুমি দিবসের শেষে, 
কি মোর শকতি আছে তোমারে যে দিব উপহার ?” 

বিদায়ের দিনে দার্িলিঙের বাহির-ভিতর প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি 
করলাম। এর শাস্তি তো শাস্তি নয়, এর মঙ্গল তো মঙ্গল নয়। এর 
ভেতরের TRA এক, বাহিরের মানুষ আর এক, এর হ্ৃদয়জগতে চলে 
এক কাহিনী এবং দেহের জগতে চলে বিচিত্র কাহিনী । একে তৈরি 
করেছে মানুষ তার স্বার্থ আদার করবার জন্তে, তার ভোগ: সম্পূর্ণরূপে 
তৃপ্ত করবার জন্তে__কে বাঁচে বা কে মরে তার দিকে নজর নেই। 
উদ্দারতার স্থান নেই, অহমিকার উত্তেজনা আছে? উন্মুক্ত আলোর 
আনন্দ নেই, উলঙ্গ আকাশের মরীচিকা-ৃত্যের ye আছে? জ্ঞানের 
গভীরতা নেই, জ্ঞানীর feo বিদ্রপ আছে। এ রাজ্যে যাদের 
প্রাচ্য আছে তাদের মুখতরা হাসি ফুটে থাকে, কিন্তু বুকভাঙা 
বিদীর্ণ শোকের গহ্বর ফেটে যৌন রয়। দাঞ্জিলিঙে এসে যখন 
পথচারী পথিক প্রক্কতির অন্তরে আপনার অন্তর মিলিয়ে নেয়, তখন 
‘সে জানে “বাণীর সঙ্গে বাণী, গানের সঙ্গে গান, প্রাণের সঙ্গে প্রাণ’ | 
তখন ‘বিশ্বয়ের নব জাগরণ তরঙ্গিত হয়” আকাশে বাতাসে । তখন 
AGT হয়, কোনথানে অভাব কিছু নেই। পাথর পরাণ হিরগ্য় ক'রে 
প্রেমের পরশমণি চিনে নেয়। সব জানার মাঝে হয়ে যাই অজানার 
যাল্সী। সকল বন্ধন নিমেষে নিমেষে টুটে যায়। 
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“অজানা মোর হালের মাঝি, অজানাই তো মুক্তি, 
তার সনে মোর চিরকালের চুক্তি, " 
ভয় দেখিয়ে ভাঙায় আমার তয় 
প্রেমিক সে নির্দয় 1” 


বাইরে সম্বল রয়েছে, ভেতর একেবারে অবলম্বনহীন। ভেতরে 
শুধু অস্তঃসারশূন্ঠ তর্জন গর্জন। আমি দেখলাম_-খধোলা তব বিচারের 
ঘর। আমি সেই বিচারের শেষ রায়টি সঙ্গে ক'রে ফিরে এলাম। দূর 
হতে শুনি মৃত্যুর গর্জন। ates দীন ভিক্ষুকের মত স্থার্থমগ্ণ উদ্দাসীন। 
এই Serta হাসির অন্তরে ক্রন্দনের কলরোল। এই রাজ্যে 
মায়ামমতার গ্রন্থি নেই, ভ্রান্তি আছে ; ভক্তির হিল্লোল নেই, মুক্তিরক্তের 
কল্লোল আছে। এদের স্বাধীনতা রয়েছে সত্যকে ভেঙে, ধর্মকে 
রঙিয়ে, নীতিকে ঠেডিয়ে আপনাকে বীচাবীর জন্তে। এদের বিশ্বাস 
করা যায় ঢা, নির্ভরও করা যায় না__এরা শক্তিকে অধিকার করে 
ক্ষমতা জাহির করবার জন্তে। এদের মা নেই, মেয়ে, নেই,০ পত্নী 
নেই, প্রীতি নেই। এরা ঘরের মাকে বাইরে রেখে পদ্থীকে ভিতরে 
রাখে_-যেই AR যা হয়ে ঘরের মাকে পূজা করতে চার, তখন ওরা 
সবই হারায়। এখানে সবই আছে অথচ কিছুই নেই, এখানে সবই 
আসে আর যায়, আর মেকী ।কনে মিথ্যাকে বদল ক'রে যায়। এ 
দেশ দেশ নয়, এ দেশে মাহুষে মাস্থুষে পরিচয় হয় না__মাহ্থযকে 
মেরে যাঁরা আতঙ্ক আনে, উন্মত্ত ক্ষমতা দেখিয়ে যারা শখের বাগান 
তৈরি করে, এখানে তাদেরই আদর, এখানে তাদের সমাজ, এখানে 
শহীদের বা দধীচির স্থান নেই-_ডালমিয়া-বিডলার প্রতিষ্ঠা রয়েছে! 
act প্রতিধ্বনি হ”ল-_ 
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“RID তরলের বেগ, 
ভূতল-গগন-_ 
মৃছিত-বিহ্বল-করা মরণে মরণে আলিঙ্গন৷” 

এখানে জীবনের সঙ্গে জীবনের যোগাযোগ নেই, হৃদয়ের সঙ্গে 
হৃদয়ের ভাবলেশ নেই, এখানে সত্যের সঙ্গে শক্তির পরিচয় নেই। 
বৃত্যু তো সহজে আসে না, আহ্বানের পরও সে দূরে থাকে। সময় 
যথন হয়, সমস্ত দিক যখন প্রস্তুত হয়, তখনই সে তার অভিযান শুরু 
করে, ডাকিনী নাগিনীদের সঙ্গে নিয়ে। দাঞ্জিলিঙের পাহাড়ের 
প্রত্যেকটি প্রপ্তরে পূর্বপুরুষের দীর্ঘশ্বাসতরা, আপন ভাই-বোনেদের 
দাসত্ব-বেদনার অস্থিপিঞ্জর লুক্কায়িত রয়েছে। দার্জিলিং সৃষ্টি প্রয়োজনের 
তাগিদে, সেবার জন্তে নয়, সাধনার জন্তে। সেই প্রস্তরের অন্তরে 
ক্ুধিত পিপাসার তৃপ্ডিন্রোশ্ত এবং age দাহিকা-বহ্ছি স্বাধীন 
ভারতের কবর রচনা করছে। এখানে শিব বিশ্বের বিভূতি নিয়ে 
নগ্নতাকে বরণ করে না, বরং দহন করে ; মঙ্গল শক্তিকে পূজা করে 
না, মাঙ্গলিক কুসংস্কারকে আরাধ্য বন্ত ব'লে গ্রহণ করে। দার্জিলিং 
আলোক-সঙ্জা বিলাসব্যসন-সজ্জারই আর এক করুণাময় রূপ। এর 
গাছলত! মাটিপাথর বৈদেশিক বজ্জাতির অন্ধ অন্করণে শ্বজাতিবিদ্রোহী, 
কিন্ত পরপদলেহী। যে স্বাধীনতা দাঞ্জিলিঙের অন্তরে বাহিরে মূর্ত 
রয়েছে, সে স্বাধীনতা eye, লোভীদের মারাত্মক অন্্রবিশেষ। ছূর্বলকে 
দরিদ্রকে মারবার জন্যে তাঁর ব্যবহার ; ধনীকে ধনমদের গর্বে SAT 
উচ্ছল করবার জন্যে তার সংরক্ষণ। শুধু কয়েকটি রাজনীতির 
ছন্ছাড়া ঝুলিতেই ভিটাছাড়! বন্ধুহারা এবং পরিবারহারা লোকদের 
মনে শাস্তি আসে না, শক্তি বাড়ে না, এবং স্থারী একত্ব প্রতিষ্ঠিত হয় না। 

নািলিডের মরণে মরণে আলিঙ্গনের মধ্যে রয়েছে নূতন জাতির 


ভ্রমণে দর্শন ৯৩ 


নূতন সমুদ্রতীর। এখানে সংগ্রামজয়ী কাগ্ডারীর আদেশ শিরোধা্ধ, 
কিন্ত পক্ষপাতিত্বপূর্ণ অন্তায়কারী কাগডারীর আদেশ উপেক্ষণীয়। 
পাহাড়ের ওঠানামার নিয়ম আছে_-যথেচ্ছচারিতার শাস্তি অনিবার্ধ। 
পাহাড়ের শীর্ষদেশে ওঠবার রাস্তা তো অনেক থাকে না__থাকে মাত্র 
কয়েকটি। নূতন পথ তৈয়ি না করা পর্যন্ত পুরনো পথকে ধ'রে উপরে 
যেতে হয়। গায়ের জোরে শক্তি জাহির করা চলে ন!। পাখরগুলি 
যেখানে অগ্রিকুণ্ডে গলে গ’লে চারদিকে আগুন ছড়াচ্ছে, সেখানে 
প্রতিকারহীন বেশে প্রবেশ করতে দেওয়া ধ্বংসকে বরণ করা, 
আগুনের সুখগহ্বরকে আরও বিস্তৃত করা । যেখানে বিলাসে মৃত্যু, 
ভোগে বিষ, অচ্থরাগে ছলনা, প্রেমে বঞ্চনা, আর বীরত্বে বিদ্রুপ, 
সেখানে মৃত্যুর বিভীষিকাই রাজত্ব করে, ছুতিক্ষের করালমৃ্তিই শাস্তির 
রাজ্যকে দীনভিখারীর দুর্বল রাজ্যে পরিণত করে। সেই উগ্র 
স্বাধীনতা! বীর্যবানকে কাপুরুষ করে, শহীদকে শয়তানের গোলাম ক'রে 
রাখে এবঠসত্যের সেবককে লম্পটের তোষকে 05 করা al 
অব দিকে দেখলাম_ বৃত্যু, শুধু মৃত্যু | 

“রই মাঝে পথ চিরে চিরে” তরী নিয়ে পাড়ি দিতে হবে। এক 
দিকে পাহাড়ের পর পাহাড়ের বন্ধুর ভয়ঙ্কর কর্কশ মন্থণ লক্ষ লক্ষ জীবন- 
সিঁড়ি, অন্ত দিকে অনস্ত জীবন-সমুদ্রের অপার অতল তরঙ্বিক্ু্ধ চঞ্চল 
জীবনের পরিণতি। স্বাধীনতার চরম সার্থকতা এই ছুই শক্তির 
সামঞ্রন্তে এবং বিরোধের মীমাংসায়। অন্যায় অবিচার অত্যাচার 
পায়ের তলায় চেপে রেখে দার্জিলিং 02 নির্মল বিচিত্র era শীর্ষদেশ 
অধমকে আকুষ্ট করবার জন্যে রেখেছে, অসংখ্য আশ্রয়হীন শ্রীহীন 
ভূথারীর স্থান দিয়েছে আর বিশ্বের সেহভরা ঝটিকা-মেয়ের আবদার 
অবহেলায় সহ করেছে। বিদায়ের সময় ডাক এল দুর থেকে 
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প্তুফানের মাঝখানে 
" নূতন সমুদ্রতীর পানে 
দিতে হবে পাড়ি I” 
ঘর ছেড়ে দাড়ী তো ছুটে আসে নি, আরাম ছেড়ে যাত্রা করবার GT 
যাত্রীদল প্রস্তুত হয় নি, ঝড়ের গর্জন উপেক্ষা ক'রে বিদ্যুতের আলোকে 
পথ চিনে নেবার দুর্জয় সাহসী বীর মস্তক তুলে দীড়ায় নি। 
“টানিয়| রাখিতে হবে পাল, 
আকড়ি ধরিতে হবে হাল ; 
বাচি আর মরি 
বাহিয়৷ চলিতে হবে তরী |” 
তখন মনে হ'ল, এ দেশে স্বাধীনতা এলেও অধীনতার এবং 
কাপুক্রষতার ফাস চার দিকে তৈরি করবে। দ্রাঞ্জিলিঙের একটি 


কোণেও উদারতার স্থান নেই। দুর্বলকে সবল করবার ara স্বার্থ 


বলি, দেবার মনোবৃত্তি কোথাও পেলাম না। আপন আপন গৃহে 
স্বার্থকে বড় ক'রে বৃহৎ স্বার্থকে ছোট ক'রে রাখা দাজিলিঙের বৈশিষ্ট্য 
সেহ ভালবাসা ব'লে কোন সাত্বিক গুণ সেই রাজ্যে নেই। সাধনায় 
বা তপপ্তায় দাজিলিং তৈরি হয় নি, সেবায় বা শ্রদ্ধায় ওর জনসাধারণ 
গৃহ-মন্দিরের দেবতাকে চিনে নেয় নি, জাতীয় ইতিহাসের সত্যকে 
জীবন-সত্তায় সঞ্চারিত করে নি। চারিদিকে ভীরুর ভীরুতা 
পুঞ্জীভূত, প্রবলের উদ্ধত অন্যায় দ্বাধিকারপ্রাপ্ত, চিরবঞ্চিত সেখানে 
চিরলাঞ্ছিত এবং চিত্তহ্ষু্ধ মানব দেবতার অসন্মানে বিধাতার বর্গ 
বিদীর্ঘ_-যত হিংসাহলাহল কুলমান উল্ল্বিয়া সর্বত্র তরঙ্গিত। আমার 
মত বন্ধুহীন অর্থহীন দরিদ্রের স্থান তো নেই-ই। দার্জিলিং 
আমাকে ভালবেসেছে তার সমস্ত প্রাপ্য আদায় করবার aT, আমার 
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পবিত্র হৃদয়ের ভালবাসাকে অধিকার করেছে তার কপটতাকে 
লুকিয়ে বিরাট কারবার করবার জন্তে। আমাকে সামান্ত উপহার" 
দিয়ে আমার জীবনের সঞ্চিত সমস্ত পুণ্যবল কড়ায়-ক্রান্তিতে আদায় 
ক'রে নিয়েছে। হায় দাজিলিং! মাঙ্ছমকে ফাকি দিয়ে, সত্য-- 
Qt ছলনা ক'রে * কত জীবন-দেবতাকে পথে বসিয়েছ! 
জীবনের অর্থসম্বলহীন অবস্থায় মাহ্থষের সত্তাকে তুমি পিষে নষ্ট ক'রে" 
দাও, দারিদ্র্যের মহত্বকে মাহাত্ম্যকে তুমি কত করুণার পাত্র এবং 
উপেক্ষার আধার wes চোরাবাজারের কারবারে অংশীদার ক'রে নাও, 
অন্তরের মহামূল্য প্রেম-ভাপবাসাকে অর্থের বিকারে কত বিকৃত এবং 
বিধ্বস্ত ক'রে রাথ। তোমার এ রূপ, তোমার এ রীতি, তোমার এ 
আকর্ষণ মহৎকে ক্ষুদ্র করবার জন্য, উদারকে উদয়হীন করবার জন্য ! 
দাঞ্জিলিং! তুমি হৃদয়রত্বকে তোমার হৃদয়ে সাতে পার না, সত্যের 
স্বর্ণ-সিংহাসনকে সাধনার ও বৈরাগ্যের ধনহীন শক্তির সিংহাসনে 
্রতিষ্িতু তে পার না--তোমার আবার স্বাধীনতা কি? তোমার. 
chee বা কি? তোমার তপস্তাই বা কোথায়? Sf মুষ্টিমেয় 
লোভী বঞ্চকের ক্রীড়াশৈল ও পুপ্পময় কারাগার | 

দাঞ্জিলিং! যখন মনুষ্যত্বের সব ছিল fee ছিল না অর্থ, তথন- 
তুমি দিলে বিদায়, করলে উপহাস, আনলে বিদ্রপ, তিরস্কার, নির্যাতন, 
লাঞ্ছনা, আর যখন মনুষ্যত্বের সব বিক্রি ক'রে অমান্থষের সব সম্বল 
অধিকার করেছি, তখন তুমি পাঠালে নব নব দুত, নব নব উপহার, 
নব নব অলঙ্কার-_নিত্যনবীন পরিবর্তনশীল রূপ-রস-স্বাদ-গদ্ধের 
পুষ্পমাল্য! যখন সোনার AIT হয়ে, সত্যের সেবক হয়ে, স্তায়ের: 
সাধক হয়ে, উদারতার গ্রাহক হয়ে তোমার সৌন্দর্যের ছায়ায় আশ্রয়, 
নিয়েছিলাম, তখন তুমি ছিলে কোথায়? “বহুদূরে, কাঙাল নয়ন খেথা: 
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হতে আসে ফিরে ফিরে ।” আর এখন তুমি আমার দুয়ারে প্রতীক্ষায় 
থেকে থেকে আমার এত বড় ছলনার, এত বড় অহ্মিকার, এত বড় 
আত্মবঞ্চনার, এত বড় বিকারের Gia! কর, পূজা কর, শ্রদ্ধা কর ! ধিক! 
ধিক তোমার Gat) ধিক তোমার রূপলাবণ্য ! ধিক তোমার নেতৃত্ব! 
পৃথিবীতে সবচেয়ে পাগী তুমি। তুমি লক্ষ লক্ষ নির্দোষ নিষ্পাপ 
জীবনকে নুন্ধ ক'রে RA ক'রে অস্তঃসারবিহীন কাপুরুষ তৈরি করেছ, 
পথের ভিথারী তৈরি ক'রে চোর ডাকাত সাজিয়েছ, আবার বিচারদণ্ড 
ধরে সেই সব নিরীহ নির্দোষ জীবনকে পঙ্গু অচল বিকৃত ক'রে 
'রেখেছ। তোমাদের অর্থহীন, নীতিহীন দণ্ডদাতার শাস্তিবিধান 
অপরিহার্য । চারদিকের গভীর নৈরাশ্ত হাহাকারের অন্তরে 
“দুঃখেরে দেখেছি নিত্য, পাপেরে দেখেছি নানা ছলে 
অশাস্তির ঘৃণি,দেখি জীবনের শোতে পলে পলে ; 

মৃত্যু করে লুকোচুরি 
সমস্ত পৃথিবী জুড়ি’ ৷” lee 
টিউন cee ace ছুটল । 
মৃত্যুর অন্তরে অমৃতের সন্ধান পেয়ে অভ্রভেদী বিরাট স্বরূপকে প্রত্যক্ষ 
ক'রে ধন্ত হলাম। মিথ্যা! তার আয়ু কত দিন? লোভ! তার 
রাজত্ব কত দিন? অহঙ্কার! তার অত্যাচার আর কতকাল ? 

নির্ভীক চিত্তে নির্মম সত্য প্রত্যক্ষ হ'ল-_ 

“তোরে নাহি করি ভয় 3 
এ সংসারে প্রতিদিন তোরে করিয়াছি জয় | 
তোর চেয়ে আমি সত্য, এ বিশ্বাসে প্রাণ দিই, দেখ, 
শাস্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরস্তন এক 1” 


6% ০৬, 


